在老家一个不起眼的角落里，静静地放着一架落满了灰尘的缝纫机。上次陪母亲回去的时候，母亲特地把缝纫机清洗了一遍。可擦干净灰尘，上了油的缝纫机依然掩饰不住的老态。木架子上的油漆在岁月的侵蚀下，已经斑驳得看不出原来的色彩，木头边缘有些已经开裂，有些磨出了毛边，母亲却依然爱不释手。“今年缝纫机都没怎么用呢，以前一年到头，它也不...