媳妇微信发来为母亲挑选的礼物，我才反应过来母亲的生日快到了。第一次买给母亲的礼物，是一朵十元的康乃馨。几年过去，我仍记得她高兴得把花插到餐桌上的花瓶里，与那几株富贵竹“共处一室”。粉红色与绿色不协调，也与她身上的朴素不搭。但那花仍然绽放了很久。后来，便不记得送过她什么了。母亲是不想我们为她花钱的。上班后领到头一个月的工...