我记得第一次写信是给我外出务工的母亲。相对闭塞的小山村，思念犹如星罗棋布的田埂，总是让人着迷其中。寥寥不到八百字的信件，有三分之一是我的参与，而另外的三分之二由我父亲代劳，虽然他是一位劬劳憨厚的庄稼人，但我想他对母亲的牵怀绝不亚于我。一想到自己的点滴墨行将会在另一个城市出现，心底就会涌出一股莫名的欣忭，我想初次写信的人大多也是这种感受。

早恋仿佛是埋藏在成年人心中的一个梗，然而一路从好奇到懵懂，又有哪个不是烙痕累累，而“信件”往往是打开隔膜的第一把钥匙。当然，那个时代人们为它早已冠上一个新的名字，情书。恣肆恒流的内心想法喷涌而出；潜藏爱慕的心得以娓娓舒展；在忐忑中摸索的两颗心因为字里行间某个情绪，不断持续着忧愁别怨。

如果与前人相较，今人信件不但产量极少，而且趣味和造诣也是颇为平乏，更无从谈及信件的珍藏，已备后世所斟酌其间了。胡适和梁实秋先生可谓是信件、信品较为风尚之人，胡先生生前每逢信件投注，必是亲临伏案，不但朋友信件从无遗漏，而且对于问题和内容争议也是豪气自发，无附庸之只为；就连中学生求教的信件也是躬身亲力，毫无代庖之举，而且这些通信的学生姓名他都能了然胸间。作为文界泰山北斗，著书立说之余，待人接物还能如此周密亲近，是在是令观者竖指，闻者侧目。

梁实秋先生书法清秀俊雅，往往来信之间，成为众多收藏家们的瑰宝之储。与此同时，他更愿意收藏来信，片言尺牍毫无所遗，他曾为他收藏书信拟定了十一个标准:“多年老友误入仕途，使用书记代笔者，不收；讨论人生观一类大题目者，不收；正文自第二页开始者，不收；用钢笔写在宣纸上，有如在吸墨纸上写字者，不收；横写或从左边写起者，不收；有加新式标点之必要者，不收；没有加新式标点之可能者，亦不收；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未归道山，即可公开发表者，不收；如果作者已归道山，而仍不可公开发表者，亦不收！”梁实秋先生更趋向于信件的工整和干练，文人谨慎和文字孤僻可见一斑。后来余光中在对自己“不回信”陋习作以陈述时，他曾笑称他属于梁实秋先生的第八种。

古老的仓颉发明了字，让时光能在记忆中回响激荡，同时为后来者引领趋步，通过韵律的连接，在生活中变得无所不在。在讯息相对封闭的时代，信件往往成了沟通的桥梁，穿过古代烽烟战场，多数一触即发的战争开端，由信件终止的不在少数。文明，给与了信件的优美氛围，使得它在人们的生活中泛泛而生，完成了心与心的牵连。

“信”如其人，大约可分为四种。第一类，风驰电掣型，寥寥数字，严明概要，相对于收信人就破费劳神；第二类，纤细雅致型，极尽从容能事，不慌不急，娓娓道来，而信件主旨则是缥缈无定；第三类，行文中庸类，极舒有致，慢条斯理；铁马金戈，疾风骤雨，行间潦草。

当然，不论信件以何种气势存在，它的主旨只有一个，让对岸的你与我连接的更近。即使是信息发达的今天，虽然被短信取代，但信的初衷还在。（汉钢公司计量检验中心:戚龙）