从一列逶迤远去的绿皮火车说起，乘载着春夏秋冬，轰鸣声穿梭在一眼望不到头的漫长隧道中、熙攘站台里，充盈人间记忆，寄托梦想与希望。

孩提时代，一直跟着爷爷奶奶生活在农村，但是对于绿皮火车的记忆也是从一个暑假开始了。那年暑假，爷爷奶奶带着我去接返乡的父母，刹那间一只绿色的“庞然大物”映入眼帘。但是看到父母从里边跳了出来以后，一瞬间，刚才的惊恐随之闪过，激动、幸福一股脑全涌了上来。

于我而言，一条条铁道连接的不仅仅是城乡之间，更多的是心之所向；一辆辆火车承载的不仅仅是归乡游子，更多的是对父母的牵挂和思念。

后来，随着时间的推移，自己便只身一人往返于城乡之间。此刻，真正感受到了绿皮火车的另一番浪漫。

人头攒动的身影、此起彼伏的叫卖声、高谈阔论的声波……夹杂在一起，似乎成为了普通民众最美妙的情景剧。紧靠车窗、微闭双眼，呼吸最新鲜的空气，感受微风从耳畔呼啸而过，任凭夕阳洒落脸颊，期待着接下来的每一次相逢，幻想着爷爷奶奶拿出珍藏已久的美食……忽然一滴雨滴打在脸庞，回过神来，火车已停靠小站，几位男士趁着间隙赶忙下车吞云吐雾，还有一个飘着浓浓热气卖包子的小摊位。我依旧靠着窗边，看着落日缓缓被山头吞下，鸣笛声也悠扬地回荡在站台里。

火车又启程了，随着火车摇摆的方向，沉入了巨大的摇篮中进入梦境，身边的声音也逐渐消失了……“瓜子、矿泉水有人要吗？”这时，一位洪亮的声音传入耳朵，乘务员对着乘客询问。车厢变得热闹起来，几个返乡的青年人围在一起打扑克，坐在我对面的年轻母亲正在逗孩子笑，还有没有买到票的叔叔们半跪着蛇皮袋趴在座椅上听一位白发苍苍的老人讲着他遇到的惊奇故事。车厢内大都是来自天南海北，他们也将奔赴不同的旅程，短暂地忘却了烦恼，尽情享受在车上的奇妙时光，就如我一样，又是一个新的人生体验。

再后来，随着国家科技的飞速发展，交通出行方式发生了翻天覆地的变化，动车、高铁、磁悬浮列车都在提速，唯独绿皮火车依然在某些线路上缓缓行驶，成为了一道独特的风景线。而我和绿皮火车的情缘也渐行渐远。

上大学期间，那年暑假饶有兴趣地买了一张长达8个小时的绿皮火车票。看着低廉的票价，那个形形色色的人群、熟悉而又陌生的乡音不断在我脑海中浮现，花色的座椅布、镂空的行李架依旧是那么的熟悉，唯一不同的就是摇头晃脑且嘈杂的电风扇早已被空调所取代。

“青春没有售价，硬座直达拉萨。”现在，对大多数人来说，乘坐绿皮火车依然成为一种情怀，感受人间烟火的与众不同，享受生命旅途的浪漫之旅，加之一路上的青山、河流都是看不够的，就连扑面而来的不知名方言也显得格外亲切。正如毕淑敏提到的：“旅行最美妙的感觉，是在它不断轻声提醒我们——你所知甚少，而这个星球如此美好。”也许我们怀念的不是绿皮火车，而是在那个时候，身边的人没有低头在虚拟世界里忙碌，在车厢里的喧哗声中，唤起同频的往事记忆，随着列车缓行，无论是否站台有人等候，都在这悠长的旅途中找到属于自己的宁静片刻。

绿皮火车，与其说是交通工具更新迭代的产物，不如说是浪漫的代名词，从一沓泛黄的车票开始，就在为这个快节奏的世界里按下缓冲键，用足够的时间收集美好与故事，欣赏和感受充满人情味的瞬间点滴。