初次见到老王时，还是他带着家人搬家到小镇的下午。他的女婿开着破烂不堪的三轮车，载着些坛坛罐罐、锅碗瓢盆、被褥衣服就住进了隔壁租赁来的破房子里。也许是搬家太过忙碌，一家人把陕北大山里人的淳朴和沧桑写在了脸上。

老王一家人是从子长县的小山沟里搬出来的，我曾去过那里，那是一个除了看老天的脸色收点粮食外，剩余的仿佛全部被遗忘。贫瘠的村庄只有一条能走得下勒勒车的土路，喝一口干净的水也要赶着驴到几里外的深沟里驮。老王曾对父亲说，在老家住的时候，他常常半夜睡不着，想着难道让自己的子孙后辈永远困在这山沟沟里？与其在土地上与黄土一样晒一辈子，倒不如趁着还能干的动，到小镇上谋个营生。

到了小镇上的老王由于不识字，生意算是做不成了，只能靠着结实的肩膀给人扛麻袋卸货挣点血汗钱。两个儿子也都不识字，去了小镇上铁匠铺学打铁，妻子和儿媳妇一起打扫农贸市场的卫生，一个月千把块的收入，比起老家的日子，算是过得红红火火了。看着一家子和睦，老王坚定认为当初带着一家子，从大山里走出来是对的，虽说是租住在破房子里，但生活总有了个盼头。

一两年的工夫，老王手上有了些闲钱，看着周围的邻居都买了干净的平房，又买了小汽车，老王便给两个儿子买了一辆摩托车，他觉得不能让别人看不起，还和两个儿子商量着在小镇上买几间平房，真正安个家。在陕北的小镇上，买几间平房确实花不了多少钱，但对于老王一家人来说，吃喝不愁，买辆摩托车花费了不少，再买个房子还是远远超出了他们的承受范围。老王告诉妻子，靠卖力气看来是不行了，“靠山吃山，靠水吃水”总好过有今天没明天的装卸工作。

拾掇上一根绳子、一把斧头、一把镢头这些家伙儿，作为自己上山的必备装备，腰间还别着尼龙袋和一双破鞋。老王上山都是光着脚的，土地都是绵土，不会突然冒出一块石头硌脚，至于那些杂草也刺不穿已经披着厚痂的脚了。捉蝎子、摘野果、挖知母，每一次上了山，都要弄点东西回来，哪怕只能卖个十块八块的，毕竟生活就是积少成多的过程。

乡政府了解了老王家里的情况后，给予了帮助，老王一家人也很快走出了困境。之后的老王更加勤劳，背废铁、捡土豆，只要能让家庭走向兴旺，在别人眼里的苦活儿累活儿，他都愿意去做，邻居家有事情，他也会上去帮一把，邻居要留他吃饭时，他总是挥挥手笑着说：“邻里之间这点事儿不值一提，家里做好了饭等着回去吃呢。”说完便径直离去。

也就四五年的光景，老王终于在小镇上买了四间平房，剩了的钱还将平房里里外外装修了一遍。父亲常说老王的日子过得踏实，他让家变得圆合。其实老王是坚定的现实主义者，他相信努力就有收获，把生活中每一件小事都当大事来做，即便一开始很贫穷。他把信念凝成黎明的曙光，将汗水洒进每一寸黄土地上，站在山峁上面对着阳光。

老王和父亲曾坐在一起喝酒，也许是压抑的太久，喝醉酒的老王不停地向父亲诉说他的历史，说着说着竟然嚎啕大哭，我从未见过老王这般模样。老王哭诉的每一件事，都令人难以接受，但他知道生活还要继续，决不能倒在风雨中，只有冲破风雨交加的阻碍，才能沐浴在阳光下，被生活打败的人都是弱者，强者在悲伤后依然会向艰难困苦宣战。

古老的黄土高原上，羁绊与不甘流落在每一个角落，面朝黄土背朝天的那些人，用不屈的信念把苦难凝成阳光，活出一番模样。（汉钢公司炼钢厂 薛生旭）