窗外“唰唰……”的雨声响彻整个夜晚，待到早晨推开窗户，清新的泥土气息扑面而来，这使我不禁感慨万千。老屋陪伴了我们三代人，经历了一次又一次风雨的考验，那些早已辨别不出本色的黑黑的橼头、残损的砖瓦，似乎在诉说着它曾历经的峥嵘岁月和冷暖人生。

故乡之于我最深刻的记忆依然是老屋里的土炕。常听奶奶说，以前我们小的时候，因为大人要去生产队挣工分，家里就留下腿脚不便的她照顾我们姐弟三个。那时我年纪最小还不会乱爬，大姐和二姐年纪稍大，正是活泼好动的时候，奶奶就用一条旧棉布，搓成绳子的样子，从腰间绑好，拴在土炕的边角上，一人一边，直到母亲回来才得到解脱。如今奶奶已永远地离开了我们，每每说起此事，姐姐都会开玩笑地说奶奶最偏心了，都没有拴我；虽然嘴上怪奶奶，心里却很思念以前她在世的时候，身体还健朗的她会陪我们玩耍，给我们买雪糕零食，给我们做美味佳肴；后来奶奶生了场大病，彻底不能落炕了，母亲干活回来就会给奶奶翻身擦洗，随后我们姐弟三人轮流给奶奶捶背，直到奶奶安详地离开了这个世界，那段日子是我感触最深刻的童年时光。

后来，大姐读了初中，母亲就搬到奶奶的老屋里住。土炕被翻新以后，功能也就多了起来，做年馍就是从母亲那里传习下来的。每逢过年天不亮的开始，母亲就开始忙活，和上一大面盆，盖上厚厚的被子，放在土炕最暖和的地方。中午时分，面基本就醒好了，我们都被叫过来学习，面团经过我们三个的揉搓，最后再经过母亲的“二次加工”后才能用来做年馍。一个个面团被搓成长条、轻轻压扁，从两头卷到中间，再用一长条面裹起来，点缀上一颗红枣，一个“高颜值”的年馍就做好了。虽然做年馍没用多长时间，但是揉面的过程，真的是用尽了我的洪荒之力。母亲也借此教育我们，任何成功的背后只有持久地“揉搓”积累，才能有机会成就一个令自己满意的“年馍”。

早上睡醒之后，母亲会把被子叠好放在土炕角落，这就成了我的快乐城堡。有时候我会把最喜欢的小物件藏在被子的夹缝里，有时候我会把被子裹在身上当做“袈裟”，有时候……最值得一提的是，当小伙伴们来家里找我玩时，嬉戏打闹的战斗游戏是必不可少的环节，炕成了我们的战壕，枕头被子则变为了武器和盾牌，虽然事后没少因此挨母亲的责罚，但那是我最自豪的战场和记忆。到了冬天，在雪地里被打湿的衣服，母亲把它放在炕上不一会儿就会被暖干，在我的脑海里，永远都是母亲利用土炕的温暖一次又一次地为我温暖衣裳，目送我不断成长。

如今我们都搬到城里来住，很少有机会能看到土炕了，但在我的记忆里，一家人围坐在土炕上看着电视、唠着家常的岁月是十分美好的，因为这个土炕传承着一代一代人彼此的关心照顾，永远记载着母亲的谆谆教诲，温暖着我的内心，照耀着我成长的道路。（龙钢公司 薛万辉）