最近读了一本关于记忆的书，名字叫《在细雨中呼喊》，是余华发表于1991年的第一部长篇小说，不同于《活着》让人揪心难忍，《许三观卖血记》般令人坚韧向上，《兄弟》中幽默和惨烈交相辉映，《在细雨中呼喊》的结构来自于对时间的感受。这是一部充满压抑，黑色幽默、荒诞不经的青少年回忆录，用无数的回忆拼凑出来一个少年苦涩、迷茫的成长画卷，描述了他如何在孤独中自由的心路历程，让人读来笑中带泪。

余华说：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”所以小说以一个细雨飘扬的夜晚为开端，讲述主人公在睡梦中看到一条幽静的道路，听到一个女人嘶哑的哭泣般的呼喊声，却等不来一丝回应。小说这样开始呼应了小说的名字，也是一个隐喻，奠定了整段回忆的灰色基调。

孙光林，是孙家的第二个孩子，他的出生，缘于父亲对母亲的一次暴力折磨，不甚光彩，也不讨人喜爱，这也注定了他的一生将会不幸。7岁时，他被父母送走，寄养在别人家，5年后，养父去世，孙光林又回到了原生家庭。然而，这个家并非温暖的港湾，而是一座魔窟，父亲暴躁残忍、母亲委曲求全，他还有一个并不友好的兄弟，孙光林被全家人孤立，像幽灵一样，整天游荡在田野草丛间。上了中学，他终于交到了一个相互慰藉的朋友——苏宇，也恰恰是苏宇，让他认识到：这个世界上，太多人活在角落里，甚至到死都没人发现。因一场神志不清、无疾而终的性骚扰，苏宇被判劳改一年，出狱后，几乎所有人都唾弃他，亲生父母更是横眉冷对，终究在最后无人问津地死去。亲人的漠视、朋友的离去，一次次把孙光林打进孤独的深渊，他在细雨中呼喊，呼唤着亲情，却无人应答；呼喊着朋友，依旧形单影只。

《十一种孤独》里写：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”环顾四周，有的人孤单下班，披星戴月；有的人独来独往，顾影自怜；有的人受了委屈，躲着痛哭；有的人背井离乡，咬牙苦熬……原来，无论我们出生成长，还是相爱分开，你终归要一个人，尝遍所有人生滋味，孤勇前行。为了摆脱孤独，孙光林也曾不顾一切想融入热闹中去，他试图靠近家人，但换来的却是打骂和疏离；在学校里，孙光林也曾故意结交常被同学们簇拥的苏杭，为了打入苏杭的朋友圈，尽管内心不耻，他还是跟在他们屁股后面，刻意模仿着他们对女生下流和不耻的举动，可悲的是，在苏杭眼中，孙光林从来都是可有可无，为了在喜欢的女生面前炫耀自己，苏杭毫无缘故地拿起柳条追打孙光林，大声喊叫着命令孙光林趴到地上去，像吆喝牲口一样。在同学们的欢叫声，泪水模糊了孙光林的双眼，此时，他内心的屈辱感，远远胜过对孤独的恐惧。最后，他终于懂得孤独是生命永恒的状态，无从选择也无法避免，于是他说：我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。他因强大而自愈，还学会了用温暖的感情治愈他人，当孙光林看见了鲁鲁，仿佛看到了小时候的自己，他保护这个被排挤、被孤立的鲁鲁，如同安抚着童年的自己，他抛却心中的恐惧，重新理解这个爱恨交织的世界。

这世上，有的是落了单的大雁，有的是离群索居的人。当我们踏上孤寂的荒原，不必心慌，也无须呼喊。坚定地往前走去，即使生活飘落着细雨，哪怕前方漆黑一片，过一阵子，天总会亮的。（经营党工委 张静）