父亲是地地道道的农民，他深爱着跟他打了一辈子交道的土地。父亲在土地承包到户之前是村里的队长，因为父亲的思想稍微“前卫”，要把机械化农业发展起来，把麦秸秆还原土地发酵肥料，这些在当时周边村子还没有发展起来，书记不同意，由此和书记发生冲突，父亲一气之下辞了队长的职务。包产到户之后，父亲买回了村里第一台手扶拖拉机和小麦收割机，收割机装在拖拉机的车头前，父亲从村里开过，“嗒、嗒、嗒”的声音招来人们的围观。父亲总是一只手开车一只手向大家打招呼，脸上堆满了笑容。

那时候的夏收，当人们还在烈日下汗流浃背地用木把镰刀抢收小麦、用牛车或者架子车拉麦时，父亲便实现了他机械下地的愿望。夏收的割、拉、碾一系列的劳作被拖拉机代替，当然，我家也是全村第一家结束夏收工作的。事实胜于雄辩，父亲当初的“冒进”并不是心血来潮。父亲是个热心肠的人，有本村或者外村的熟人来找父亲给他们收割小麦，父亲毫不犹豫地就答应了，毕竟夏收那几天也是虎口夺食，农民辛苦一年不容易。就这样，父亲开着他的拖拉机走上了“麦客”的道路。

每天天刚擦亮的时候，父亲便收拾妥当：脖子上挂着毛巾、车上挂着水壶、布袋里装着母亲准备的锅盔（这是一天的干粮，夏收时节人们都忙，父亲不愿意麻烦别人还要给自己做饭），准备起身去头天晚上应下的村子。由于夏收需要抢时间，趁着好日头赶快把小麦都收割归仓，生怕一场雷阵雨就有可能毁了一季的收成，人们都愿意让父亲先去自己的村子。一家挨着一家，机械下地，收割机的齿轮带着一个圆圈的利刃割向小麦，小麦齐刷刷地朝着一个方向倒下，顺便盖住了扎人的麦茬，大家装车也方便。当割到最后一家时，前面的人家早已把拉回的小麦平平整整地摊在麦场上，父亲稍作休息换下车头前的收割机，挂上车厢，在车厢后面带上碾场用的碌碡，开始碾场，主户会在拖拉机速度稍缓的时候用木杈将碾平的小麦翻起重新再碾，几次三番，直到秸秆变得柔软，小麦全部散落在地面，父亲的任务就算完成，后面的事宜就交给主户自己了。父亲继续给下一家碾场……忙忙碌碌的夏收，父亲年年就是这样穿梭在方圆十几里的村庄，即使辛苦，也总是乐呵呵的。

父亲爱机械，特别是与种地有关的机械。他的愿望就是实现农业机械化，告别一年两季收种的人工操作，所以在随后的日子，父亲购买了用于拖拉机犁地的铁犁、播种小麦与玉米的播种机，家里更换了不同马力不同型号的收割机，各种机械零件堆满了前院后院，同时父亲也把哥哥们带进了机械的世界，并熟练地操作家里所有的机械。而他还依旧开着早已退出历史舞台的手扶拖拉机。

父亲如今已是七十多岁的老头了，村庄里还会响起“哒哒”的手扶拖拉机的声音，不用说那一定是我的老父亲开着他的“宝马”车从村里“呼啸而过”。

手扶拖拉机老了，父亲也老了，但是他依旧和年轻时一样热爱着他耕种过的土地，开过的手扶拖拉机。不管走到哪里，父亲这种对生活的热爱和执着都将照亮我前进的道路……（龙钢公司 程兴）