对于父亲，我一直羞于表达对他的爱，总觉得亏欠他太多。直至近日，我在短视频上看到一位中年丧子的父亲，他空洞的眼神和呆滞的表情流露出不知所措的绝望，使我鼓起勇气正确面对父亲的感情。

父亲是个要强的人。自打我记事起，他就教导我，“男人不谈顶天立地，但是要有责任，有担当，必须把自己的家扛起来。”当我每次干活累得气喘吁吁、双腿打颤的时候，想过要放弃，想过跑到母亲的怀抱里……可是我不敢这么做，因为父亲对我是十分严厉的，如同爷爷奶奶对他那般。可是从我出生就未曾见过我的爷爷奶奶，只是每年都会跟随父亲去后山的坟地，在他们的坟前磕头烧香，听父亲告诉我爷爷奶奶的名字，曾经有那么一刹那，我感受到了他教给我的东西——把自己的家扛起来。

可是，人总要自己经历一些事情才能真正懂事。记得初一寒假时，我瞒着父母和同学们跑去山坡上滑雪，一不小心从坡上滚了下去，当时只记得一只胳膊没了感觉，疼得哇哇直哭，直到父亲闻讯赶来我才止住了眼泪。那一年黄土高原的风格外冷，我被拴在父亲的背上，坐在他那辆修了好几次的摩托车上飞速赶往县医院，记得当时我全身都格外冷，除了贴着父亲后背的那一面，那是父爱的温度，即使他单薄的身躯上并没有几件厚实的衣服。到了医院，父亲告诉大夫要用最好的药给我医治，千叮咛万嘱咐说孩子怕疼，可千万别留下后遗症……却始终没有责备我一句。记忆中，父亲对于自己是十分“吝啬”的，他有时候清早出发去县城办事，大约下午时分才会回来，走的时候总是叮嘱母亲给他留口饭，我总是好奇父亲为什么不在县城里吃，因为城里有很多好吃的，我也总让他买来带给我，而父亲总是笑笑解释说：“家里的饭才是最香的。”读书的时候，我向来都是同学眼中的“阔少爷”，手里总是有多余的钱买来吃喝，为此我很感谢母亲，因为钱都是母亲给的，后来我才知道这是父亲专门授意的，他觉得“穷家富路”，男儿在外要对朋友大方，也不能委屈了自己。读高中时，我逐渐懂事，也被父亲辛勤劳作、一心为家的细节所感动，自己幡然醒悟开始刻苦读书，总算是功夫不负有心人，考取了一个还算不错的大学，之后在村里逢人都会夸我有出息，但我知道父亲一直教我的勇气和责任我至今都没有学得很好，至少我学到的没有他做得好。

高亚麟说，“父母是我们和死神之间的一堵墙”。父亲虽不算高龄，但年轻时的奔波使他相较于同龄人显得格外苍老。随着我逐渐长大，他待我也渐渐与往日不同，不再对我万般训斥，而会经常惦记着我，哪怕只是一个微信消息、一个电话、一声叮咛、一句嘱托。当我开始试着像他一样扛起家庭责任，才明白他这半生过得有多么艰辛，我无法用言语去感激他对我的付出，只能偶尔和他提起往事，让他明白我懂得了他的良苦用心，心里多些宽慰与温暖，脸上再多些笑意。（龙钢公司 方玉玉）