前几天刚回了一次老家，一家人睡在了久违的土炕上，儿子在诺大的土炕上蹦蹦跳跳，异常高兴。虽然已是三月，但是农村的夜晚还是寒冷的，睡在温暖的土炕上舒服极了。一盘土炕演绎的是一个家庭一辈子的故事。悲欢离合，阴晴圆缺，它默默地见证我们的成长，岁月无声，它是证人。

在曾经的许多个黄昏，我迎着灿烂的晚霞走进家中。我身后已经隐匿于山后，晚霞如水滴入墨中，渲染出一大片的颜色。许多人家的烟囱冒出缕缕炊烟，偶尔会有狗叫从深巷里传来，鸡已经挤到了圈里，有些特立独行的则盘踞在树枝上，偶尔发出几声窃窃私语。

当一切都为夜晚做好准备时，家中的那盘土炕也已经做好了准备，母亲已经为我们烧好了热炕头，接着就是一家人盘腿坐在炕头上吃晚饭、做针线活、做作业……闲着无聊时，我们就躺在炕上听大人们讲故事。

过去几十年里，家家户户都会盘炕，也没有比箍新窑再大的事情了。一家人想要盘起土炕是很不容易的，所以邻里乡亲们多多少少都会来帮忙。盘土炕是一个漫长且辛苦的过程，首先需要做炕坯。炕坯是用和好的泥浆添上粉碎的莜麦秸，倒进一格一格的木框里，等到炕坯干透了就能开始下一步了。

一般来说每年的六七月份是制作炕坯最合适的月份，太阳猛烈，晒得透，干得快，土炕盘得也就更快。炕坯的功能实际上和砖一样，等到土基被晒干晒透晒得坚硬了，就能够摆放在炕胚里了。炕坯被垒成一道道弯弯的通道，在与烟囱相通的地方汇合，烧炕时，烟就从烟囱飘出，不会留下呛人的烟味。最后，通道上会被土基盖得严严实实，然后抹一层厚度均匀的黄色泥浆。因为觉得黄色太过朴素，所以村里人想方设法给黄土加点色彩，最后想到用红岩土，红岩土捣碎后加入米汤调匀，就是天然的涂料了。可别小看这小小的创新，展现的正是劳苦大众对生活的热爱，即使人们的生活充斥着灰白，但依然想要为自己装饰色彩。

落成的土炕成为了一家人的心头好，邻里们也会前来参观，点评。土炕做的好不好能够反映这家人对生活的态度，是认真的还是马虎的，是勤劳的还是懒惰的，是干净的还是邋遢的，一眼就能看出来。

有了土炕，家里就有了烟火气。一家人盘腿坐在土炕上吃饭是最常见的情形。挨着土炕的是大大的窗户，透过窗户能够看到屋后一望无际的田野，春来绿油油的宛若油画，秋来风吹麦浪，遍地金黄，让人心旷神怡，也能够看到追逐打闹的孩童，充满乡村的野性与闲适。很小的时候，我就喜欢爬在炕上远看外面的风景，看得越远，心里越亮堂。

现在离开家乡，来到县城，谁上了柔软的席梦思，土炕已经成为久远的记忆，但还是会想起，还是会惦念，还是想回到盘腿坐在炕上的时光，那是我的梦归处，热情跳跃的乡村的心脏。（汉钢公司计量检验中心 冯紫萱）