去乡下父母家吃饭时，正好表弟带着新弟媳一同来看望二老，姑姑也一起到来，一家十几口人要想围坐在同一张小桌边上，板凳就不够了。这时父亲想到了在库房里闲置的小方凳，立刻差我去搬出来。小方凳还是原来的样子，矮墩墩的，留给孩子们坐正合适。

我把小方凳搬到太阳底下，掸去因搁置太久而落下的灰尘，小方凳原木的纹理就显现了。孩子们没见过小方凳，稀罕地坐在上面玩，我心里油然而生出一些对于往事的感慨­——这些小方凳都是父亲十多年前的手工杰作。

父亲的手很巧，我小时候玩的玩具、手里打的弹弓、陀螺等都出自父亲之手。那时候没有现在的娃娃们玩得那么花哨，当时我们的玩具多数都是由家里人自己动手做的。父亲不仅会废物利用，用自行车内胎给我做弹弓，用木头给我旋出个陀螺，家里的椅子、小方凳、长板凳、案板等都是他的杰作。农闲时，小院里时常出现成堆的刨花，刨花像是浪花一样堆在父亲脚下。小院中间摆放着一个半人高的木架，木架上放着木板和刨子，木架下堆着刨花，父亲穿着一个黑色的皮围裙，半弯着腰，一下一下地推着刨子，每推一下，木板上就起一层刨花，不多一会儿凹凸不平的木板就被推平了。于是，他拿出墨斗，在木板上弹下一条条墨线，这些墨线在旁人看来，有些杂乱，但是父亲顺着墨线把一块块木板锯下来后，再通过榫卯结构的拼接或者直接用钉子砸，一个个结实的家具就做好了。

农村的农闲一般只有冬季，整个冬季，小院高高的院墙挡住了寒风，父亲沐浴在日光里，一下一下，刨得热火朝天，刨得汗水淋漓。父亲打制小家具时，我喜欢在边上看，曾有一段时间，我梦想着自己长大后能当个木匠，因为在我眼里木匠十分了得，他们能把平凡无奇的木头制作成或是实用，或是精美，又或是复杂的家具，像是变戏法一般。所以每当父亲忙忙碌碌时，我也忙得不亦乐乎，给父亲打下手，给他递斧子、刨子、锯子、尺子，有时候父亲也委我以重任，让我给木板弹墨线，久而久之，在父亲的熏陶下，我也能简单做些小板凳、花架子，只是现在买什么都比较方便了，我的手艺也就荒废了。

父亲在各种工具和木材间，俨然就是一位民间画师，他用自己的双手勾勒出幸福惬意的日子。如今，再看到这些被岁月尘封的小板凳，往事涌上心头，心中暖流阵阵。在一大家子人热热闹闹吃完饭后，我带了两个小方凳回去，虽然家里用不着，但放在那里也是一种念想。看到那些小方凳，我就仿佛回到了冬天的太阳下，如同坐在小院中观看父亲打家具，听刨子声声钝响，闻父亲的旱烟香。（汉钢公司计量检验中心 张小红）