龙应台在《目送》中说到：“所谓父女母子一场，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”越长大便越能够体会到这种亲情的无奈，也许“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”就是世界上最大的遗憾吧。

小的时候家里的院子有棵苹果树，记忆中夏日的午后，父亲搀扶着还不会走路的我慢悠悠的在树荫下练习，学习了一段时间后，父亲放开我的手，让我自己试着往前走。院子不大，我却走得十分艰难，没走两三步就摔倒了。母亲在背后用关切的眼光紧跟着“摇摇欲坠”的我，表情写满了怜惜和心疼，想要伸手把我抱起来，却被父亲拦住了，他看出母亲的不忍心，跟她说:“别伤心，每个学走路的孩子都要经历这一步的，如果舍不得摔倒，他是学不会走路的。”午后太阳的余辉撒在院子里，照在身上暖洋洋的，我在院子里快乐地奔跑，父母在背后看着我，再望望树上还未成熟的小青苹果，露出欣慰的、幸福的笑容，等十月份苹果就会变红熟透了。

一眨眼，伢伢学语的小孩子出落成身强体壮的大小伙子。高中时，我第一次离家去芝川高中住宿读书，心里充满对外面世界的憧憬与向往，忍不住地雀跃，却忽视了父亲母亲眼底里的忧伤。她们既为孩子优秀的成绩感到自豪，又为孩子将要面临的独立生活感到担忧。离开的那天，院子的苹果树挂满了红彤彤的果子，母亲摘了满满一大袋让我带走，虽然知道外面这些都很轻易能买到，但我还是带走了这沉甸甸的果实和母亲沉甸甸的爱。上了大学以后，回家的日子更是寥寥，几年的求学生涯中，故乡从此只有冬夏，再无春秋，每逢寒暑假回来，都发现皱纹又悄悄爬上了父母的额头，心里一阵泛酸，埋怨时光无情，他偷走了父母的年轻。当果树上没有果子，叶子也开始凋零时，我就知道离别的时候又到了。

再后来我毕业了，找到一份稳定的工作，并组建了新的家庭。我为自己的小家庭奔波忙碌，在工作中绞尽脑汁，为孩子的学习伤透脑筋，加上长期的驻外工作，却忽略了家里的苹果树下，还有两位年过六旬的老人还在苦苦等我回去看他们。短暂的休假回家时他们总是体谅地说，忙就别回来了，事业要紧。可是他们心里的孤独恐怕只有门前的那棵苹果树知晓。

又是一个十月，苹果树的叶子被风吹在地上，久久不愿离开母枝，果树的枝干已经枯黄，等到下次休假的时候，回家陪父母聊聊天，吃上一颗院子里的苹果。（韩城公司 王飞）