小时候，离天空最近的是父亲的肩膀，我站在你的肩膀上看世界，而你却在望着我。好长时间没有回老家了，临走的时候爸妈非要给我带一些苹果和自己种的菜，爸爸提议要去果园给我现摘，我便跟着一同前去。此时，淅淅沥沥的下着小雨，不远处的山丘都被蒙上了一层水汽，老家的羊肠小道上，爸爸在前面走，我紧跟在后面，爸爸的脚步一直都很急，我追了上去，顺势拉住了他的手，相对于十月份阴冷的雨，爸爸的手显得很大很温暖，但是也很粗糙，抚摸着爸爸手上的纹路， 眼泪瞬间溢满了我的眼眶
小时候家里没有什么家底，两个小孩加上所有的生活重担都落在了爸爸妈妈的肩上，为了生计，爸爸当了泥瓦匠，整天跟水泥，白灰和砖块作伴，长期的磨损把爸爸的手磨得很粗糙，指甲边上永远有愈合不了的小伤口，死皮结了一层又一层，渗到掌纹里的白灰就怎么也洗不掉了，那个时候，我不懂生活的艰辛，只是单纯的享受属于自己童年的快乐。
再后来过了几年，我慢慢长大，爸爸也换了行当，做起了花椒生意，从最开始的摩托车，小三轮，再到现在的四轮小货车，一袋一袋的花椒扛在肩上，从农户家到车上，这一扛就是十几年，后来我才慢慢懂得，扛起的是生活，也是爸爸对我们姐弟三个的爱和责任。由于要看花椒的成色，爸爸经常要把手塞到花椒袋子的底部查看袋子底部样品的好坏，长此以往，爸爸的手和胳膊被花椒刺伤，严重过敏，就这样，那块的皮肤好了坏，坏了好，结了厚厚一层伽。而我唯一能做的，就是等到晚上吃完饭，给他的胳膊抹药。我扬起头告诉爸爸，“爸，你不要收花椒了，要不然手就好不了。”爸爸摸着我的头笑着说，“傻孩子，不收花椒爸爸拿什么养你们呀。”
就是这样一双手，养育我们兄妹两个长大，给予我们最好的教育；就是这样一双手，教会我们很多的道理，指引我们前往更远的路……如今，我已成家，也更能明白你那颗做父亲的心。这一生，我也许不是一个称职的小棉袄，而你，一定是个如山的爹。无论我走多远，走到哪里，永远惦记的都是你那双温暖的手。（禹宏公司 薛雅）
