老家的柜子上至今还放着那台黑白电视机,因为年纪大了,它已经无法启动,只是扮演着装饰品,点缀着我们的岁月,是我们记忆的“划痕”,让我们看到它便不觉地怀念那些有它陪伴的时光。
电视机在我的童年时代是个稀罕物件,别看今天高清大屏高科技的电视机随处可见,但在我们那个年代,谁家要是能有台电视机,那准是让全村人都羡慕的对象。
我犹记得那台黑白电视机第一次来到我们家的场景。那天一早父亲就揣着攒了好久的钱,搭上同村开往城里的“顺风车”——一辆拖拉机就出发了。虽然我们都央求父亲要跟着他一起去,可他没有答应:“你们去,把要是顽皮起来把电视摔坏了怎么办?”一向对我们百依百顺的父亲第一次拒绝带我们进城。那天父亲脸上洋溢的微笑都快挂到了耳根,笑容中似乎又带了点得意洋洋的神情,然后健步如飞的离开了我们的视线。
父亲离开家后,我们就急不可耐地一遍遍走到家门口去张望,张望父亲走时的方向,期待着父亲早点回来。
“来了吗?来了吗?”我们轮流去放哨,等“放哨”的人回来后便焦急的询问,结果总是失望而归,但最终我们还是把电视机盼来了。父亲和一位叔叔抱着电视,昂首阔步地走在路上,我们飞奔向他们。很快电视机装好了,装在了堂屋里,一进门就能看到。那时电视机并不大,一块凸出来的屏幕,后头挺着一个很大的“肚子”,外壳是黑色,带一个旋转的按钮和几个调节音量和开关的按钮,电视机的天线很长,需要架到屋顶,父亲爬上高高的屋顶,支愣起天线,在我们焦急的喊嚷中电视总算装好了。于是我们迫不及待的按下开关键,只见那凸起的屏幕上先是闪出一片白,接着出现人声,然后画面就出现了。
当我们终于看到电视中上演着节目时,兴奋地拍起手来,邻居们闻讯赶来聚集在院子中纷纷惊呼电视的神奇:“怎么那么小一个屏幕能装下那么大一个人?”“人是怎么在那么狭小的空间里还又唱又跳的?”人们议论纷纷但很快注意力就被节目吸引了,最让我们喜欢看的就是电视连续剧和动画片。
因为我们家买电视比较早,村里头还没有,所以每天傍晚收工后父亲就吆喝大家来我家看电视,我家堂屋小装不下那么多人,父亲就把电视搬到门廊下,邻居们就坐在院子里看,有时候我家院子里能挤满了人。
大家聚精会神的盯着电视,遇到令人气愤的剧情,大家就气呼呼地指着屏幕里的人骂,遇到大团圆结局便会拍手叫好。多少个夜晚,我们像一家人一样聚在一起,在漫天繁星的陪伴下观赏完那些迷人的剧情。我们说着,笑着,骂着,拍着手……成为记忆里最快乐的一段时光。
如今黑白电视早已退休,被母亲缝制的花布遮盖着,岁月已经让它变得老态龙钟,当邻居们来我家串门看到它时,还会回想起以前的情形,大家津津有味地回忆,老电视默默无言,岁月在我们心中冲刷了一道鸿沟,那样齐聚一堂的日子终究只剩下回忆了。(汉钢公司动力能源中心 郭超锋)