生活在老家的人，很长一段时间过的是靠天吃饭的日子。交通不便，坡多地少，解决温饱问题成为一件头等大事。老家人靠着一代又一代人的努力，在山坡上开出了一些田地，能够种些庄稼，勉强解决一家人的温饱问题。

我出生那会，在离家不远的山坡上，父辈们已经开辟出一片规模不小的耕地，在以粮食为纲，以农为重的时代，家里能够有一片像样的耕地，不仅说明这一家人是勤劳的，能吃苦的，也说明这家人的生活过得还算不错。在外人眼里，我们家地多，生活条件要好些，实际上我们能够吃饱穿暖，离不开父亲的辛苦劳作。

种好庄稼是父亲一直在追求的事情。在那个年代，作为一个农民，走好庄稼活既是分内之事，又关乎一家老小的生存，所以父亲如一头老黄牛一样，把自己的根和土地相连。父亲是一个特别细心的人，他会给我扎头发，剪头发，也会用彩线编织头绳和手腕、脚腕戴的彩绳，而做好庄稼活恰恰需要这份细心。农活是体力活，又苦又累，但绝非是像外人看来的那样是粗糙的活，相反，想要种好地，做一个优秀的农民，必须是慢工出细活的。

乡间有句俗语说得好，“人哄地一时，地哄人一季。”干农活必须脚踏实地，不折不扣，不误农时，才能有所收获。所以每当农耕农忙的时候，父亲都是拼了命在地里忙碌。家乡的田地以坡地为主，地的形状很不规则，为了给菜苗营造更为舒适的成长空间，父亲不惜多回几次犁把，多耕几次，如果这样还不能把地犁开，他还有自己的诀窍，那就是挖顽头，捞顽头，用镢头将犁刀犁不到的地方深挖打散，直到地里没有土疙瘩。可以说每一寸土地都饱含着他的汗水和心血。

在我记忆中父亲不是在洼地就是除草，不是打理庄稼就是收拾菜园。他对待庄稼就像对待自己的孩子一样，特别细心。比如割麦子时，他割得慢，但是割过的地方麦茬低，也很干净，不需要孩子们再去捡拾丢落的麦穗。他扎担子，扎得也紧实，挑起来时从来不会散落。他装车时，无论是麦子、包谷杆还是黄豆、小米，总能把装载的重量把握得恰到好处，不至于在推车时因为重量不均衡而东倒西歪。

父亲这辈子与土地的感情，并不比对家人的感情浅，在他心里，只要还能动弹就要拿起锄头去地里干活。虽然我们劝父亲是时候该休息了，可他总是忍不住又往地里去，即便是站在地头什么事都不做，单是看看他的心也是满足的。我想，父亲在地里劳作了那么些年，土地早已变成了他的一部分，他离不开土地，土地也离不开他。 （汉钢公司计量检验中心 翟亚南）