余光中先生曾说“乡居的少年那么神往于火车，大概是因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人”。

绿皮火车里的“慢生活”

书桌前的抽屉里存着些许车票，散乱的搁置着，它将我带回了那久远的记忆中......

呜！呜呜……

轰！隆隆……

小时候，父亲带我去最近的小站看火车，远远地便听到火车鸣笛的声音，还有那轮轨相激枕木铿锵而慷慨，单调而催眠的节奏；再驶近些，庞大的黑车头拖着一节节绿皮车厢缓缓进站，随着铁轨有节奏的撞击，脚下的大地也跟着一颤一颤；火车停靠的最后几十米会缓缓滑行，幼小的我踮起脚一边向车里张望，一边悄悄掰动着手指，对着车厢一节一节地数啊数，他那气势磅礴高昂豪迈的气势，深深吸引着我。

9岁时，我和弟弟随父母从陕西渭南前往东北老家。这是我平生第一次坐绿皮火车。我从刚开始的兴奋，最后变成了焦虑，总是问大人：“走了多长路程了？”“还有多少站点？”“还没到吗？”两天两夜的翻山越岭，火车像一条绿色的长龙，穿越在大山的葱茏与巍峨之间，我的耳膜一路上都是火车“哐当哐当”或者鸣长笛的震耳欲聋的声音。

18岁时我去外地求学，正值开学高峰期，从家乡到西安的绿皮火车上，到处是拥挤的人潮。开车铃已响，车厢门口依然堵成一团，情急之下，有人把未上车的小孩从车窗里塞进去，车厢里摩肩擦踵的人群，随身携带的小马扎一有空地儿，就得见缝扎针，过道里、厕所里、车厢门口行李和人挤成一团，父亲举着我的行李，艰难地移动着，站了整整一路……那情形今天依然历历在目。那时候车次少，人多，没有太多的秩序可言，更不要提文明礼让。

火车上没有空调，只有风扇孜孜不倦地运转着，汗流浃背的气味飘得到处都是，偶尔会有售货员单独介绍一些商品，既能滔滔不绝，又能插科打诨，说得是天花乱坠，好似来了个说相声的，有把昏昏欲睡的乘客给逗乐的，也有说得好的乘客给鼓掌叫好的，这样的售货员是绿皮上的“特产”，这样的插曲也慰藉了旅途的疲惫感。此时的火车就像一条长长的传送带，它不知疲倦地行驶在山间，为封闭带来希望，为古老带来活力。

这样的节奏让我领略到了绿皮火车里的“慢生活”，依偎在一起谈天说地的情侣；依靠着车门，昏暗的灯光下静静抽烟的男人；泛黄的座椅传来阵阵轻微的鼾声；玩着扑克牌不知疲倦的旅客们；不亦乐乎相互闲聊着的妇女们。

那辆绿皮火车速度很慢很慢，生锈的螺丝摩擦的吱吱声，此起彼伏，似又错落有致。火车奔驰在桥梁上时低头看见滔滔的河水汹涌翻滚。穿山而过时黑黢黢的，好像驶入了时光的隧道，从一条长长的隧道出来，仿佛又是另一个世界，进洞前还在下雨，出来时可能是阳光明媚。坐在窗前，能够很清楚地看到车窗外的风景从眼前掠过，然后缓缓地朝着车尾飘去，像一条绿色的长蛇在山沟里蜿蜒爬行。

停靠休息时，纵横交错的铁轨上，一列列南来北往的列车驶进驶出，挨着一个个窗口叫卖的人们，他们擎着、顶着、挎着、扬起一张张汗津津的脸，脸上写着激动和渴望，铁路沿线的风土人情鲜活地展现在我的眼前，这是我对外界版图的最原始记忆。

高铁里的“行稳致远”

学生时代，绿皮火车是连接故乡和外界的纽带，带走了求学者的向往、思念和希望，充满着让人感怀的生活气息，见证着我们的成长。在渐行渐远的时代发展中，它用时间的年轮印证着我国铁路发展史无前例的辉煌成就和日新月异的变化，也将要退出“慢生活”的历史舞台，迎来高铁中的“行稳致远”。

21世纪第二个十年，我国高铁博采众长，强势崛起，迅速开启了“贴地飞行”时代，过去没有火车的地方有了四通八达的铁路，过去几天几夜的行程变成了朝发夕至，回家难的问题，渐渐不成问题。仅用了十年时间实现了从无到有、从追赶到反超、再到世界第一的跨越式发展，成为闪耀世界的亮丽名片。

2017年西成高铁通车，天险变通途。归心似箭，迫不及待体验一把高铁瘾的我，踏上了回家的路，人工检票也变成了“刷脸”进站，子弹形的车头缓缓驶来，“和谐号”三个大字清晰可见，旅客们自觉的排队检票上车，进入车厢，温暖扑面而来，灰色干净的地面，舒适整齐的座椅，椅背上还设有贴心的小桌板，夹层里放着垃圾袋和一些书本，明亮的车窗，清晰的液晶显示屏，舒缓优雅的音乐，更值得注意的是Wi-Fi服务全覆盖，座位下配有插座，让长途跋涉的旅客“持续续航”没有压力，处处都体现了高端大气的服务理念。完全与“一票难求、拥挤喊叫”的春运截然相反。那浩浩荡荡购票的情景，已经随着时代的洪流渐渐逝去。新铁路，新技术，新速度，新科技，新动力，新时代。以变谋新，以变图强，这就是几代中国人追求的梦想。

“两小时就到西安，如同逛了个商场一般便捷”，和谐、有序、高效，舒适性、安全性以及速度等等都让绿皮火车望尘莫及的高铁，真真切切地让我感受到了“中国速度”，实现了千里路途半日还，圆了思乡人的探亲梦，让“说走就走的旅行”已不再是一句口号，人们的出行从基本需求转变为享受体验。

一幕幕熟悉的场景，就这样交替地上映，仿佛时空的轮回，它好像从未停息，从过去呼啸而来，滚滚的车轮又推着它，奔向远方。从前慢，现在，匆匆，一切都快了起来。回家的路程不变，可是速度一直在变，这就是我们的中国的发展，这就是中国的速度！感谢这样的变化，让我们可以常回家看看；感谢这样的变化，让我们多了和家人相聚的时间！

风尘仆仆而步履匆匆，行囊压压而速度加加。当今，铁路做为国民经济发展的命脉，展开了它史无前例跨越时空的发展，中国高速铁路网“八纵八横”的宏大蓝图正在勾画中，随着铁路改革发展不断深入，中国铁路在中国经济“行稳致远”中必将发挥更加重要的作用。

“芝麻开花节节高”！“中国速度”推动中国综合国力迅猛发展，载着我们奔向美好的明天！（汉钢公司烧结厂 雷颖波）