家乡的腊月总是和别处不同。不同在何处？细细琢磨，原因在于留在记忆深处的那些人、那些事，会在这个特殊的月份不知不觉冒出来让人怀念，怀念中那种浓浓的味道挥之不去，也许这就是平淡生活给予我们最好的馈赠吧。

杀年猪

杀年猪是家乡农家人腊月日程中的一件大事，什么时候杀没有太多讲究，主要取决于杀猪匠的时间。腊月是杀猪匠一年中最忙的季节，谁家要杀年猪需提前打招呼，这样杀猪匠才能根据自己的行程排时间，定了日期主家就可以提前做准备了。

小时候杀年猪，我总是躲的远远的，害怕不愿从猪圈里出来的大肥猪被生拉硬扯出来后挣脱约束乱窜。听到猪被掀翻到杀猪凳上，没了嚎叫挣扎声也不过几分钟的光景，等我放心的从墙角出来，杀猪凳下接猪血的盆子多半装大半盆了，而猪脖子下面下刀的地方还在呼哧呼哧冒着血。这时大人们就开始向能装下猪的大木缸里兑开水，杀猪匠在一旁做准备，只见他在猪脚处开个口，把一根直径有3厘米，长有2米左右的长铁钎挨着猪皮插进去抽出来，换个角度再插进去抽出来，来来回回来好几次后，开始对着开口处给猪充气，充完气把开口处用绳子绑扎住，随后几个人抬着把猪放进大木缸里烫，刮猪毛、把猪吊起来开肠剖肚、分块，刮毛刀、砍刀、割肉刀各种工具在杀猪匠手里娴熟运用，不一会儿工夫，整头猪就变成了一堆让人眼馋、嘴馋的猪肉了。

有趣的是，每当刮完猪毛的猪被架起来，大家都要看看猪嘴的状态，看这头猪是不是咧开嘴哈哈笑的模样，如果是，主家就会格外高兴，因为上扬的猪嘴角寓意来年又是一个丰收年。

扫扬尘

腊月二十三是小年，对于小年如何祭灶神没有太多的印象，但如何扫扬尘却记忆深刻。

扫扬尘清除一年积攒下来的灰尘是当地人的习俗。对农家人来说，一年大部分时光都是在面朝黄土背朝天的劳作，为了生计平日里是顾不上搞完整的清洁，农闲的腊月就不同了，可以彻底把身心放在迎接新年上。小年一早父亲起来第一件事就是去房后的竹林砍上一把细竹条扎成长扫把，回来后带着我们一间一间屋子过，扫屋顶、扫墙面、扫墙角旮旯的灰尘，不放过任何一个死角。清洗床单、拆洗被褥，一大家子清洗的活都是母亲的，当年如果手头宽裕，父亲还会请人用报纸或白纸糊屋顶把家里装饰一番，小年这一天大人们通常会不停歇的忙碌一整天。干不了重活的我们这一天也不敢乱跑，乖巧的在家听大人指挥，清洗茶杯、擦洗家具、门窗、帮大人扶凳子，干些力所能及的小活，否则准会挨骂。

那个时候贪玩，体谅不到大人的辛劳，只觉得小年不好过，要被大人牵制干活。如今再想参与其中帮父母干些家务，和他们一起扫扬尘迎接新年的到来都成了工作生活在外地人的一种奢望。

如今再回味过往，让我感慨的是，无论岁月如何变迁，无论多少风俗随着物质条件的改变被很多人舍弃，我的老父亲却把腊月杀年猪宴请亲朋、二十三必扫扬尘的习俗从他的父辈中传承到了现在，给自己也给了我们一份美好的记忆。

......

翻开桌旁的日历，转眼已是腊月中旬，想起远方的家人、想起家乡的腊月就有絮叨不完的话题，那些停留在原处的记忆带给我的永远是一道含蕴着光和热的柔软地。（韩城公司 骆立芳）