总站在脑畔峁上的杏树下，对着脑畔巷子翘首以盼，天黑父亲就会扛着锄头或背着一背柴火，从脑畔的那条巷子路下来，那时的我无比羡慕父亲肩上那把子力气，好像在家中父亲没有什么东西是用肩膀扛不起来的。

　　陕北的村子之间相隔较远，至少也是七八里地，道路又是崎岖不平，小时候生病，父亲就会用他那坚实的肩膀，背着我跑到近十多里的外村村医那里去看病一口气就到了，模糊记得每到村医那里父亲的背都湿透了，父亲总说是走路走快了有点热而已。母亲告诉我，有一次我发烧至昏迷，父亲二话不说便背着我去医生，那晚下的小雨导致道路泥泞，父亲把我送到村医那里时，几是两股颤颤，母亲是跟在父亲身后的，即便母亲没有带任何东西，也没有追得上父，当我退了烧时，父亲躲在暗处，悄悄的用他那双厚实而又长满老茧的手抹了抹眼泪，那是母亲第一次见父亲掉眼泪。

　　父亲只有三十来岁时，几乎有使不完的力气，在那缺衣少食的年代里，农村搬东西是没有机械的，只有用牲口驮或靠人背背，打谷场上一百多斤的谷子或荞麦，父亲扛起来就走，家里喂养的黑驴受了伤，父亲可以背着两口袋的粮食跑到二十里外的集市上去卖。那时候我一直以为父亲能扛得起脑畔后面的那座大山，扛得起整个黄土高原，扛得起我所不知道的任何份量的东西，毕竟父亲的肩上有使不完的力气。

　　自父亲买了三轮车后，开始了他贩卖粮食的生意，也算是个生意人了，至少在全村看来，父亲是唯一有三轮车会做生意的人。大米、白面、西瓜、蔬菜，只要是在时令内，父亲就会载上满满一三轮车的东西，到周围十里八乡去卖，那时乡里乡亲也全靠着黄土地里捡出来的那点东西，自然没有闲钱买，便用自家的粮食来换，父亲从此便走上了贩卖粮食的路，肩扛粮食的道路。一两天就需要拉一轮车，装上去卸下来，来来回回总要折腾几次，母亲也会来帮忙，但父亲从来没有让母亲扛过，我知道那是父亲在心疼母亲，所以都用他那坚实的肩膀扛了起来。

　　一晃二十几年过去，父亲也扛了二十几年的粮食麻袋，也许是过度的操劳，五十多岁的父亲，头发白了染，染了又白。有一次和父亲到外村贩买粮食时，父亲在和别人谈成生意后，便开始了扛起粮食走在前面，我扛着走在后面，一百多斤的粮食此刻正在压弯了他的腰，原本不长的腿在挪着小碎步，一步步地艰难地向停三轮车的方向走去，我顿时五味具杂，曾经那个高大的父亲，能扛起整座山，整片黄土高坡的父亲正在渐渐的老去，额头上的汗水在皱纹里流淌，像极了暴雨后黄土高原上的山沟峁洼倾泻下来的山洪。

　　回家时曾和父亲母亲聊天，我问起父亲为什么能扛着粮食，坚持那么久时，父亲笑着说：“我的肩上必须要扛起一座山，我如果倒下了，这个家也就没了一半”，说完便让我看了看他的肩膀。那是我第一次看到父亲的肩膀，黝黑黝黑的，看上去有些僵硬，更确切的说像老家捡畔峁子上那颗杏树枝的皮，那一刻我体会到了父亲的那句话，每一个人肩上都必须靠着点东西，那一刻我看到了父亲，确实扛起了一座山，扛起了黄土高原。

　　在勉县买房时，父亲从遥远的陕北到我工作的地方，下车时，我看到父亲更加的瘦弱了。父亲拿出资助我买房的钱时，我实在不想伸手去接，因为那是父亲用他的肩膀一袋一袋扛出来，一滴一滴汗水流淌下来的。那一次父亲告诉我，买了房便成了家，责任就大了，从此以后要用肩膀扛起人生的重担了。我给了父亲一个拥抱，再一次近距离接触了父亲的肩膀，我想吸收了父亲肩膀的力量，接替父亲扛起一座山，扛起整片黄土高原。（汉钢公司炼钢厂 王德中）