刚进院门，就看见公告栏的小黑板上新写的告示“压水井维修产生了一笔费用，请使用者自觉缴费”。于是，我顺手摸了摸裤兜，掏出仅有的几元零钞，交给门卫处。

因为是老院子，所以才有这口压水井。水井位于一进大门前院的路旁，约有六七十公分高，井身刷了一层薄薄的红漆，压水杆已经被磨得光亮可鉴。井四周砌了一圈水泥围沿，在靠脚上抹了一个水泥斜坡，用工具划出了一道道凹槽，这便形成了一个简易的搓衣板。井台上用过的废水倒掉后就汇集进旁边的下水道暗沟入口，口上是用手指粗的钢筋做的一个篦子，防止杂物进入下水道堵塞。看来当初这口水井打好的时候，老住户门还是细心的花了很多心思设计的。

在水井的正上方是一颗旁逸斜出的大玉兰树，旁边则是早先入住的老户占领开辟的一片片菜园子。与近几年新修的小区相比，这个压水井四周开阔，底下阴凉，浇花种菜用水方便。最重要的是，压出的水冬暖夏凉，而且可以控制大小，永远源源不断，有着得天独厚的吸引力。虽说有时候可能会出点小故障，但总体来说，压水井还是给老院子带来了许多便利和生机。

压水井边，每天都在讲述着老百姓的生活。这不，一大清早，井边的邻居就多起来了。你淘菜来我洗衣，你浇花来我种菜，趁着早上凉快，大家铆足了劲干活。井台四周可以同时容纳几个人洗衣服，除了压水时略微挤点，其它时候干活都可以互不影响。于是，水井旁边就成了院里住户间的一个情感联络站，一边干活一边聊天；你家孩子上什么辅导班，我家房子装修用什么材料，他家新买的车如何霸气，那一户儿子在外面做大生意，这一户儿子在新疆教书……

家长里短、养老育儿，只要有人爱说，就有人愿意刨根问底。尤其是一些退休或无业的家庭主妇老头，经常会到整个县城各大街小巷去“淘宝”，买回各种便宜的、鲜美的蔬菜或者不知名的草药之类。于是，乒乓球台上就经常会晒满各种颜色的蔬菜和草药。

辣椒上市时，上面晒满了一个个饱满硕大的红尖椒；豇豆、土豆价钱实惠时，又有人晒豇豆条、土豆片；夏天需要降火时，乒乓球台上又会出现诸如蒲公英等各种清火的草药。偌大的一个球台，就成了瓜果蔬菜时令的展示台，也成了一处自然手工制作食物的练兵场。今天你帮我晒制酱辣子，然后一起剁碎拌料，明天我和你一起淘洗某种草药，接着多了解了一种降火降压的偏方。而这些都因为院子里有了这样一口压水井。

压水井还是强身健体的好地方。每隔一段时间，各家就会把自己的电动车或者摩托车推到井台边，压上一大盆清水，让自己的爱车重新焕发出青春的光彩。尤其是最近连绵阴雨，在房子里呆久了，总感觉浑身不自在。只要雨停了，井边就热闹起来，运足气力，伴随着吊杆一声声的哐啷响，水就这样源源不断的流入盆里、桶里。不一会儿工夫，压得手臂肌肉发酸，腰杆也感觉有些僵硬，满身的血都热了起来。舒展舒展筋骨，看着满满一大盆冰凉的清水，仿佛那都是自己刚从地底下开采出来的宝藏，既锻炼了肌肉，也看见了成果，那种满足感，不是拧一下水龙头能体会到的。

压水井边也成为夏日孩子们的乐园，孩子们是自然不会浪费这个资源的。经常成群结队的在井边戏水玩耍。打水枪、吹泡泡，水不够了压一点水接着玩，手玩脏压点水洗干净。这时候，水井就成了孩子们来回玩耍的根据地，无论跑多远，总是在“弹尽粮绝”后及时返回“补给”。有时候玩得无聊了，就缠着大人一起参与家务，煞有介事的学着大人的样子在井台上洗衣服。当然了，由于压水需要一些气力，一年级以下的孩子几乎很难压出点水来。尤其是有时候刚换了底阀皮子，就连我那七岁的女儿将全身吊在压水井杆上，也只能勉强“挤”几滴水出来。

当然了，世界上没有完美的事情。压水井周围由于阴凉潮湿，所以经常会成为蚊虫的聚集体。尤其是那种身材瘦小，身上有花纹的小蚊子，叮上一口，奇痒无比。如果是孩子被他们叮上，则会立即起一个大疙瘩，周围巴掌大的一块地方通红一片，要隔一天才能渐渐消散。还有就是压水井的水经常会漏掉，这时候就需要重新引水。因此，每家的柴房里都得备好一个大容器，里面随时留存足够引出新水的量的水。

即将消失的压水井，它留存了几代人的记忆。井边有大人繁忙的身影依稀，有孩子嬉戏的欢声笑语。现在除了在老家农村还能随处可见，县城小区已经是很少有了。它兴盛于传统村落，消失于现代都市。偶尔发现哪个小区有一口，你会感到无尽的惊喜。它是传统与现代的过渡，也是器物精神在孩子心中教育的契机。因为有了压水井，孩子们知道了：要想有水用，得随时留够引水。因为有了压水井，孩子们知道了：出一份力，才有一份收获；多用一次，就多一次磨损；只有维修更换，它才能重新流出源源不断的清水。

以后的日子里，无论行走多远，那些有关水井的事，和水井的精神，都会成为孩子们心中宝贵的财富。（汉钢公司计量检验中心 赵寅）