父亲在六月初种下了十几棵秋葵，一个夏天，我们的餐桌上都没少秋葵的身影。秋葵是夏季常见的蔬菜之一，也是父亲最喜欢种植的“夏菜”品种。

不知怎的，只要我们不在老一辈人的眼皮子底下，他们总以为我们没有好好吃饭，每次回去父亲都会说，我怎么瞧你又瘦了，是不是光吃外卖了。每每听到父亲的话，我都有些哭笑不得，瘦没瘦只有体重秤知道。可父亲就是执拗地认为我瘦了，所以每次从老家回来，他们都为我们准备了大包小包的食物，有饺子，放到冰箱冷冻，饿了就能吃；有石磨碾的玉米面和豆面，冷水下锅，煮煮就能吃了；更多的是自家地里种出来的新鲜蔬菜，小青菜，蒜苗，小葱，香菜，还有最常见的从夏天能够吃到秋天的秋葵了。

父亲知道秋葵吃了对身体好，他老念叨说，现在年轻人压力大，作息不规律，手机不离眼，外卖不离口，样样都危害身体健康，他也一直忧心着我的身体情况，所以在“吃”这方面，他都亲力亲为，为我种植绿色蔬菜。他会按照节气种植蔬菜，如夏天，园地里总会种上一些秋葵、茄子、豆角之类的应季菜，院墙和院子里的架子上则会种一些丝瓜、冬瓜和南瓜。秋葵在这些蔬菜里最为显眼。秋葵的植株很大，如果肥料足够的话，可以长出许多的枝枝叉叉，枝枝叉叉上只要开了花，就能结出秋葵来。秋葵的生命力旺盛，摘了一茬果，另一茬果很快又能长大了，所以一整个夏天和初秋秋葵都会出现在我们的餐桌上。父亲种秋葵是一把好手，他特意开辟了一个园子用来种秋葵。到了播种的季节，他便拿着锄头，先把园子的土耕一遍，保持土壤疏松，然后垄起一条条土垄，说是这样做可以避免雨水淹了秋葵，然后在土垄上把秋葵“点”下去。秋葵种下去没多久就能破土出芽，出芽后长势很快，用不了几天，一棵大大的秋葵就出现了。等到天热起来，秋葵就开始开花结果，秋葵的花是淡黄色的，很漂亮，是我见过的所有蔬菜中花朵最为秀气的。

花开花落，秋葵冒出了尖儿，在父亲的细心呵护下，一天天长大，长到巴掌那么大时就可以摘下来吃了，秋葵可以炒着吃，但最常见的吃法是过一遍热水，凉拌着吃。秋葵成熟了，父亲便会小心翼翼地摘下来，整齐地码放在篮子中，然后送给我们。我第一次离家，自己居住的时候，父亲怕我不会做，还亲自给我示范了几次，看着粗心的父亲，实际上心思很细腻，他怕我学不会，笨拙地把制作的步骤记在了便签上，贴在了厨房最显眼的地方，而每年到了秋葵长起来的时候，父亲隔三岔五就会从老家赶到我的住处，每次都是拎着沉甸甸的包，给我送来最新鲜的蔬菜。小小秋葵凝聚的是父亲的爱。（汉钢公司 翟亚南）