小时候家里不富裕,母亲白天在大队里靠辛苦劳动挣工分,与一群男人争饭吃,尽管她无论刮风下雨从没有耽误过一天,但我家好像总是缺粮。没到发粮食的时间,母亲总是先给我们做一顿手擀面,弥补我们味蕾上的匮乏。母亲的手擀面,三十年多年来一直是我记忆中一道最美味的佳肴,只要一想到那个熟悉的味道,就会不自觉地吞口水。
母亲做的面有种悠悠的麦香。其实也没有什么复杂的工序,将面和好后,盖上粗瓷碗,醒上一个小时,然后再揉一揉,感觉软硬适中、表面光滑的时候,拿到案板上擀成面皮,然后切成均匀的面条,根据个人喜好可宽可细。待铁锅里的水烧开后,拿起一撮面入锅,第一滚烧开后加点凉水,第二滚煮起后下点青菜,第三滚沸腾后将面捞起,在碗底放点葱花和韭菜,加一点肉哨子,舀半勺油泼辣子,加上盐和醋,均匀拌好,一碗香喷喷的手擀面就做成了。端起碗,挑一大筷子,吃进嘴里,唆着面条上的香味,感受着筋道、柔滑,还透着原生态的麦香味儿,在那个粮食匮乏的年代,比过年还要让人满足。
母亲做的面有种绵绵的回忆。上班后,我们平时几乎不做饭,习惯在外面买饭吃。偶尔做一次饭,也是买现成的面条,只需在家炒点菜就行,但是却再也吃不出母亲做的那种味道。每次在外面吃面,总能想到母亲在红瓷盆前和面的场景,总能想到母亲拿着枣木棍儿伏在案板上擀面的场景,总能想起妈妈在泥炉台前生火的场景,总能想到我们一家人围坐在老木桌上吃饭的场景,也总能想起母亲把自己碗里的瘦肉夹到我碗里的情景。如今,我们在各种追逐中迷失了自己,在日渐忙碌中搁浅了亲情,而回忆就像是一味良药,让我们沉下心去静静思考、慢慢感受。
母亲做的面有种淡淡的幸福。每次我休假回去的时候,只要一进院里,她开口说的第一句话总是:“吃饭了没?没吃的话,冰箱里有中午擀的面条,给你煮一碗。”其实有时候已经吃过饭了,但还是忍不住想要再吃母亲做的面条。已经七十岁的母亲在灶台前忙活着,明显没了往日的精干,但脸上依然洋溢着慈祥的笑容。母亲嫌我们调的味道不好吃,每次都亲自给我们拌好面。我们吃饭的时候,她就坐在桌子旁边看着我们,干涸的眼睛里透着爱的亮光。有时候我总在想,与其说老人离不开我们晚辈,倒不如说是我们贪恋着他们给予的这份无私的爱。
如今,身在他乡,那浓浓的麦芽香味儿总是在深夜漫上心头,那活在舌尖上的味道熟悉却又遥远,有生之年,丝丝缕缕浸透着爱的芬芳,母亲做的手擀面,一辈子都吃不烦……(汉钢公司 虞勇波)