晚上回到家时，孩子正拿着手机和爷爷视频，看到我回来，立刻兴冲冲地把手机拿到我面前：“爸爸，是爷爷。”我对着手机和父亲简单说了几句，便把镜头推给了孩子。

这次视频和父亲说的话，还是和以前一样：身体怎么样，胃口怎么样，天冷了多穿衣服，我这边都好……似乎从小就是这样，与父亲交流很少，通常是几句话说下来就熄火了，再找不出别的话头。父亲性情温和，和子女不善言谈，但是和家中的孩子们会多说一些话。孩子和他念念叨叨说了很多，临挂视频时，父亲问了一句什么时候回去，我支吾着说：“等有空吧。”

“爸爸，爷爷那是想你了，我们什么时候回去啊？”孩子坐在怀里，仰着小脸问我。孩子的话让我些许有些意外，他是如何发现爷爷对我们的这份思念的呢？他们的谈话中，并没有任何关于思念的言语，而最后那一句也是我们之间最常说的，他一个小小的人儿，竟发现了大人间隐晦的表达思念的方式。

“等有空吧”是我与父亲电话时的结束语，可终究没有等到有空的时候。虽然与父母家相隔并不是很远，却总是因为种种事情，而鲜少回去，上一次回家距离现在已经过去了将近一年。

想到这里，我忽然想起上次回去时的场景。那天我们到达时，已经是夜幕低垂，寒气满天，外面行人寥寥，到家时，父亲却站在门口，头上戴着一顶老头帽，身上穿着那件已经泛白的羽绒服，在寒风中向我们招手。我们急匆匆走进温暖的室内，父亲摘掉帽子，搓了会双手。帽子拿掉之后，我看到他的鬓边又多了几丝白发，以前，鬓角上还夹杂着一些乌黑的发丝，那次回去却已经全都白了。

那白发掠过我的脑海，蓦地惊了我的心，让我的心中泛起一阵钝痛。在我心里，父亲的身影一直是高大的，精气神十足，虽性子温吞吞的，但做起事情来却干劲十足，看着好像永远不会老一样，可终究岁月无情。

父亲真的老了，我却没有意识到他的老去，还以为来日方长，还以为以后有很多机会能陪陪他，尽尽孝道，所以总是把其他事情排在去看望他们的前面，甚至把精力全部用在了自己的小家，我以为说些不疼不痒的关心话，隔三差五打个电话过去，就能弥补我们不能陪伴在他们身边的缺失，可那弥补的不是他们，只是我们对老人家的亏欠罢了。

日子一天天溜走，父母一天天老去，再不能揣着明白装糊涂，再不能自欺欺人，觉得岁月还长，他们已经步履蹒跚，他们已经白发频添，再也等不起了。于是我计划着，找出一个周末赶回去，给他们做一顿拿手菜，听他们闲话家常，陪他们度过更多美好的时光。（汉钢公司计量检验中心 张飞）