深夜，从检修现场回来，看到被料粉包裹的劳保鞋，换了一双布鞋后，我开始清洗鞋上的粉尘。脚上的布鞋轻巧温暖，我的记忆也由此开闸。

小时候，家里条件不是很好。家乡的冬天格外冷，家里没有暖气，只有一个火炉为全家人取暖，但为了节约煤炭，炉火也只有过年时间才会生起，唯一方便的取暖方法就是一家人围坐在土炕上。我们兄妹几个在炕上有说有笑，嬉戏打闹，母亲则是拿出针线给我们一家人做千层底布鞋。一针针、一线线来回穿插着，手上的老茧和血口子比那银针白线还耀眼，可即便这样，也并不能阻碍她在深夜里、在灯光下娴熟地纳着一双又一双千层底，母亲纳得千层底里裹着满满的爱，我们兄妹三人在这暖暖的爱里度过了难忘的童年。

由于白天有繁忙的农活和家务缠身，很多时候，母亲都是在夜深人静的时候为我们做鞋。千层底布鞋的工序并不容易。首先是做鞋底，母亲会将一些旧衣碎棉布剪成大小不同的布片，再用面糊糊熬制的浆糊一层层粘接在一起，舒服的鞋底大概需要粘十层左右，用手按平，在热炕的席子下炕干或者在太阳好的日子晒干，这样袼褙就制成了；然后把制作好的袼褙剪成和鞋底大小不同的样子，每片都要用白布包边，把包好的鞋底依次按标准厚度粘接好，再将事先准备好的麻丝搓成一根根麻绳，用麻绳把粘接好的鞋底周围先缝一圈，在中间缝上一条条竖条样子的针迹，缝合时，用锥子扎一个孔再把针穿进去，拉线的时候一定要把线收紧，这样鞋底才结实，不容易磨坏，因此每穿一针，母亲都会使劲把线握在手里使劲拉紧，通常一副鞋底下来，母亲手上就会有一道血印，久而久之就变成了老茧。

其次是做鞋面。母亲会找一些颜色相同的布料，把布两边都糊上浆糊，鞋面的布料通常是黑色，因为耐脏。鞋里的布料颜色会淡一些，布料也相对要柔软一些，穿着才舒服。把里层和外层粘接再一起，依照鞋样大小剪出一双鞋面的造型来，用白布把边子包裹好，鞋面上部用黑色，下部边用白色的滚边包好，再一针一针缝好边子。最后，将纳好的鞋底和大小一样的鞋面对应好，用麻绳从边上针脚严密的依次缝好。整个步骤下来大概需要两天时间，一双结实轻便的千层底布鞋就会穿在我们脚上。

后来，我外出工作，穿布鞋的次数屈指可数，但母亲还是不停地给我做着鞋。有一次回家探亲，看见母亲又坐在门口纳着千层底，忽然发现母亲的动作没有以前那么娴熟、利落了，母亲抬起的双手骨骼分明，皮肤粗糙黝黑，手指缠满了白色的药用胶布，已经完全遮盖了指甲，每一针下去的时候她的手都在不停地抖......

我看她的时候，她突然分神不小心针扎了手，额头秒皱，又瞬间恢复，抬头欣喜地看着我说：“你回来了？”我则心疼的小声责怪她：“你没事吧？谁让你又做鞋了，我现在大部分时间都在上班，穿的是劳保鞋，下班出去也不穿这鞋。”虽然过后感觉自己说的话辜负了母亲的一片苦心，可是由于心疼她，我还是坚定地说：“以后别做鞋了，没啥机会穿的。”然而，母亲并没有因为我的话而停下她手里的活儿，反而纳得更起劲儿了。她一边穿针引线一边说：“没事，没事，我做的不是让你平常穿的，你看看，是棉拖鞋，现在流行的金丝绒面料，舒服的很，你晚上回家洗完脚穿上，让脚歇歇！”母亲说的每一个字，都像是纳鞋的针脚扎在了我的心上，生疼。强压着愧疚，我哽咽着说：“要纳你就纳，一双就够了。”说完我快步回屋，转过身泪流不止。

由于工作原因，我很少回家，可无论离家多远，总有一根剪不断的丝线牢牢束缚着母亲的心，对于她来说仿佛我们还是幼年时期炕上玩闹的孩子，没有长大，她早已用一针一线把无私的爱注入到我们的灵魂，用一双双层底布鞋激励着她的儿女脚踏实地，不驰于空想，不骛于虚声，一步一个脚印走好每一步。有首歌里唱道，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳那走得正踏踏实实闯天下......”。

母亲的千层底里藏满了爱和温暖，穿上它，似乎又回到了童年，躺进了母亲温暖的怀抱，就像漂泊在茫茫大海的一叶扁舟突然找到了停泊的港湾。（汉钢公司烧结厂 陈洛锋）