1990那年，我刚上高中。高中是要到城里念书的，比起初中花销多了数倍。父亲因年轻时修铁路落下残疾，虽然与母亲两人日夜在田地里辛苦劳作，但我的学费和伙食费却让父母愁上加愁。村里好多人跟着农村小建筑工队挣钱，收入颇高，父亲虽十分羡慕，奈何身体没法干重体力活，只能望洋兴叹。

父亲决定卖菜时，母亲起初是有些顾虑的。贩菜看起来不是什么重体力活，却也绝不轻松。“土地一年就这些收入，闭着眼也能算来。贩菜好歹能挣点，而且家里做饭也不用买菜了。”父亲对接下来的小本生意充满了信心。

那时，别的菜贩子基本上都是骑自行车，不过是改良过的自行车。自行车的横梁上加装两个口袋，里面是当天所要卖的菜。那时，农村人经济都比较拮据，即使买菜也买不了多少，两袋子的菜也要卖大半天。父亲因身体的缘故，没法骑自行车，当然那时也没有电动车之类的交通工具。父亲贩菜是用驴车，每天早上四、五点父亲就赶着驴车进城，城里离我们村大概有十里路的光景。途中有一个又陡又长的坡路，当地人管这个长坡叫“死牛坡”，每走到那里，父亲便下来走路，一人一驴经常是汗流浃背。在城里的农贸市场，父亲买下当天所有要卖的菜，便开始了他一天走街串巷的叫卖生涯。

父亲是个老实人，菜总是挑最新鲜的进购，秤上也从来不缺斤少两，还要称得满满的，让人心生喜欢。因是新手，起初时生意并不好，但随着时间的推移，父亲的生意竟然慢慢好起来了。那时上学周六要上半天才放假，有一次放学回来，正巧看到父亲在村里吆喝：“茄子、辣子，韭菜啦。”父亲远远见到我便喜笑颜开，说：“芳娃回来了。”我问父亲：“咋还没卖完？”父亲说是今天进多了，几个邻村都转完了，剩这一点就在我们村转一下，说着话父亲递给我一个红彤彤的西红柿，冲我挥挥手：“回家吃饭去吧，吃完饭赶紧写作业。”我说：“早着呢，我等等你，咱们一块回去。”父亲却撵我了：“回吧，回吧，别耽搁了学习。”在父亲眼里，我的学习是头等大事，农村活多，父亲却不愿我去帮忙，总是说他们这辈子就吃了没文化的亏，宁愿自己辛苦多干一点，也不愿意影响我的学习。其实那时候，大多数农村人并不那么重视孩子的学习，很多孩子早早就辍学帮着家里干活，我虽是女孩子，父亲却并无半点重男轻女的思想，最爱说的话就是：“你只要能学动，爸就供你。”

每天卖不完的菜一般父母也舍不得自己吃，吃也挑些磕了碰了的带伤的菜。剩下的没毛病的菜，父亲用竹笼吊到家里的水窖半空，水窖里清凉湿润，第二天蔬菜仍然水灵新鲜。

我大学毕业后，父亲便不再贩菜。父亲说：“你别看贩菜这活，爸爸这腿脚不便利，一天下来我脚底都疼。”我望着父亲饱经风霜的脸，说道：“爸爸，谢谢你那时坚持供我上学！”“那时候是真辛苦呀，但辛苦有辛苦的盼头，再说，都过去了。”父亲嘴角噙着笑意，说着以前的艰辛，仿佛过去的都是好时光。

“辣子、茄子、洋柿子啦……”父亲的吆喝声回荡在巷子里，地上青色的石板砖又将父亲的声音延伸到很远的地方。太阳下，父亲的佝偻着身躯，映着他的剪影，渺小，悠长，柔韧……离开家的日子，我偶尔做梦还能梦见父亲的吆喝声，他踮着一只脚，身影有些佝偻，姿势略显怪异，手里拿着杆秤正在秤菜，汗水顺着他古铜色的脸颊流下来……（汉钢公司计量检验中心 张建芳）