闲暇时收拾家里，无意翻到以前的老照片，看着照片里父亲那青春的面孔，顿时心生感触。

照片里的父亲，梳着当时流行的大背头，他的头发有点卷，所以看起来有点乱糟糟。一堆照片里大多是相似的姿势——他站得笔直，低头看着镜头，手里捧着奖杯奖状。年轻时的他，看着也是意气风发。现在年过半百，卷卷的头发也留不长，紧紧贴着头皮。以前的头发如同乱糟糟的灌木，现在就成了野草。有时候，人变老似乎就是一瞬间的事情。

1989年父亲进厂上班，1993年他加入中国共产党，2016年他退休，在他上班的这28年，成为党员的24年，他把青春和汗水留给了那五台磨机。以至于，我踱步在记忆长廊里，仔细逡巡，却不能将那些与他有关的碎片拼成一幅画，有的只是碎片。

父亲是家里的大儿子，初中毕业就承担起家庭的重担，跟爷爷一起割草喂牛，赚工分。奶奶说，她总能想起夜幕下，有一束摇摇晃晃的光柱。那是爷爷别在红腰带里照路的手电筒，而父亲背着比他还高的草垛，亦步亦趋地跟在后面。为了把牛照顾好，多挣一些工分，爷爷带着爸爸几乎一天都不停歇。父亲沉默寡言的性格随爷爷，可更多的原因是生活的重担让他们只能埋头苦干。

1989年，铝厂建成投产，开始招工。能不能入厂是根据在公社的工分多少来决定的。把公社的牛当作自己家养的爷爷，在压弯了自己的脊梁之后，让几个子女的腰板都挺直了，他们光荣地成为工人，改变了自己的命运。到如今，父亲经常感叹，以前摸黑割草时，总是抱怨爷爷这么拼命，兄弟几个都吃不饱，还要把精力全放在那几头牛身上。直到确认进厂名额里面有他们几个，才真真感受到爷爷一直以来不言苦，低头干，不求回报的可贵。

在一厚沓小时候的照片中，站在我身旁的总是母亲。母亲说，父亲在我出生前的半夜过来看了母亲一眼，然后又匆匆赶往岗位，再见到他已经是一个星期以后了。父亲很珍惜进厂工作的机会，钻进磨机，清理洒料，不是自己班中的任务看到了都主动清理，没日没夜，吃住都在单位。1991年7月，我半岁时，父亲被推荐入党。本就拼命工作的他，更是感受到责任的重大，而他留给这个家更多的是匆匆离去的背影。

刚参加工作那些年，因为经常主动值夜班，他在单位整晚整晚听着磨机的轰鸣声，以至于回到家中安静下来反倒有些不适应，总睡不好，身体日渐消瘦。母亲劝他有机会上长白班就调走，至少人能休息好。父亲总是沉默着，沉默了20多年，就这么过来了。母亲说起父亲的工作，还有件事就是工作服不够换。父亲的岗位经常要接触一些带有腐蚀性的物料，每次有这种清理活动时，他总是冲在第一个，专挑难清理的。一身泥污不仅难清理，也把衣服弄得破破烂烂，家里没有钱买新的工作服，就只能缝缝补补。那个时候，发了新工作服，也要留在过年当新衣服穿的。这些年，他多次获得优秀员工、劳动模范，一本本奖状见证了他的付出，见证了他对岗位的负责。

妹妹两年前在大学入了党，今年我也成为了一名预备党员，父亲总是对我和妹妹说：“你俩千万不能忘，要记得感谢党，感谢党带给我们的好生活。”我们一家人都为自己的党员身份而骄傲。如今在家里，我总跟母亲开玩笑：“妈，你这思想有点落后啊！家里面三个党员，都带动不了你。现在家里就你一个群众了。”母亲则骄傲地说：“我有一位党员老公，一双党员儿女，这可都是我的功劳。”

老父亲，老党员。我跟妹妹两名新党员能积极向组织靠拢，这是父亲言传身教的影响，也是一名老党员以身作则、勤勤恳恳、默默在自己岗位上奉献人生的影响。我们将以父亲为榜样，以无数优秀共产党员为榜样，在平凡岗位上贡献自己的力量。（龙钢公司党群工作部 杨玺）