傍晚，汉江的风吹着矮草和灌木簌簌作响，我搀着母亲在堤上散步，母亲的腰弓着，脚步细碎而又凌乱，已不能走得很稳当。

阴沉萧瑟的秋天，迎着凉浸浸的风，更容易看到岁月的流逝，桥那头的时光已经流过，桥这头的水波中泛着我和母亲的身影。走过几个台阶停下，在一棵落了叶子的玉兰树旁驻足，手扶护栏歇息，走走停停，母亲轻声细语地叮咛，我一边答应着，心里想着：母亲真的老了。秋霜染上母亲的头发，干枯的白发再不复年轻时黑厚浓密的样子，依旧温暖的手却没有了我小时候调皮时打在身上的力量，时光真是一个奇妙的东西，让人一边成长一边失去。

我很愧疚，因为自己工作的原因，让母亲每年在渭南、汉中两地来回奔波，来到我这边，就离开了她赖以生存的故土，失去了她的花花牌和街坊邻居浓浓情谊，也失去了对父亲每日的陪伴；回到老家，又会离开儿子儿媳和疼爱的孙女，离开她不舍的牵挂。我深知两边都是她的魂，让母亲左右为难，于是，父亲逝去后这几年，母亲每年初秋来我这边看她心心念念的儿子一家，初春又会回到老家那所古旧的院子，见见她的老朋友们，或者倚着墙角在傍晚的夕阳下，享受那一份不多的温暖，或者清晨起来对着父亲的照片轻轻说话……

在我小时候的记忆中，母亲是一个要强的人，父亲早年在外当兵，退伍后依旧在外工作，我们姐弟三人还有偌大的一个家全靠母亲支撑着。那时候家里、田里的活儿杂乱而又繁忙，邻里妯娌之间的纠纷也很多，母亲却总能理得清清楚楚，办得妥妥当当，还总能腾出手来教育我们姐弟三个做人做事的道理。现在想来，在那个对孩子“放羊式”教育的年代，母亲时常能对我们耳提面命的教育，是多么难得的一件事，是我人生中最宝贵的财富。

母亲也是一个苦命的人，她吃了大半辈子的苦，又患有严重的风湿病，老来却时时害怕给儿女添麻烦，虽然已经到了行动不甚方便的年纪，但是每天总想着要为家里做一些力所能及的家务。回到老家的时候，也是独自居住在她和父亲住了半辈子的老屋里，不愿搬去大姐家住，怕影响人家生活。在母亲回老家的日子里，大姐时常打电话抱怨母亲谁家都不去就住老屋，听着话筒里大姐哽咽的声音，我的眼泪也不争气的啪啦啪啦掉下来，让人心酸却又无可奈何。

今年母亲已74岁，身体越发不如从前，因为腿脚不便，出门溜达的次数也少了，常常一个人冷冷清清地坐着，一坐就是大半天。只有我们下班回来故意和她聊天时，她才能恢复到以前健谈的样子，低低的声音如同儿时炕栏油灯里跳跃的火苗，面带笑容地说说东家事，谈谈西家事，而我也早已过了而立之年，终于可以静下心来细细听母亲谈论那些讲了一遍又一遍的故事。

昨夜风很大，吹得窗外的树木哗啦啦直响，我很迟才入睡。早上起来，母亲颤颤巍巍地走过来告诉我她又梦见了父亲，我一愣，点点头，转身去了洗手间，大颗大颗的泪水奔涌出来……（汉钢公司炼钢厂 赵亚夫）