每当一辆辆霸气威风的大货车从身边疾驰而过时，我就会触景生情。我的父亲曾是一名货车司机，从我记事起，父亲就开着一辆绿蓬拖拉机在十里八乡跑运输，那时拥有一辆拖拉机是件值得骄傲的事，别的小伙伴走亲戚还坐在老式永久牌自行车横梁上时，我已经坐在父亲座驾的侧坐上，风吹不到、雨淋不着，别提多威风啦！

九十年代初，农村自建房由泥坯房改建砖瓦房，父亲以运输沙石、砖瓦为营生，遇到秋收农忙时，父亲总会自发帮左邻右舍装卸农作物，而一根烟、一杯热茶对他来说是最好的答谢，对此父亲总说:“远亲不如近邻，谁家没有个难事，咱家有这硬件设备，能帮则帮。”父亲一辈子耿直豪爽，天南海北到处跑，见多识广，没有被女孩上学无用论的陈旧思想禁锢，在那种高中毕业就南下打工的大环境下，毅然省吃俭用供我们姐妹俩读书，他常常语重心长地对我俩说：“知识可以改变命运，这是你们唯一的出路。”时至今日，这句话一直深深地影响着我。

儿时假期里，我和妹妹常常与父亲一起出车，赶上路况不好时，父亲几铁锹黄沙铺满，又继续前行；轮胎扎钉了，父亲拿起工具，三两下就换上备用轮胎，继续赶路了。看似熟练的操作其实布满艰辛，多少次的突发状况才练就了父亲果断的应急能力和处理能力，从此我和妹妹更能理解和体谅他的不容易了。父亲对汽车有种特别的情怀，他总想与时俱进，摸遍所有型号的车，于是那辆老式的拖拉机光荣“退伍”，自动装卸的重型货车上岗了，他对这辆车爱不释手，闲暇时，他总是这里敲敲、那里查查，生怕上路了出故障，耽误货主时间，这辆车又伴随父亲走出了许多年，也完成了供我们姐妹俩上学的光荣使命。忽然有一天，家里来了两个陌生人，才知道原来父亲是低价转让这辆陪了他大半辈子的爱车，看着他满眼的不舍，我们都很难过。尽管他有万般不舍，但他想给自己的司机生涯画上圆满的句号，也就是在这一刻我才明白，父亲已经不再像年轻时那样意气风发了。

父亲开了一辈子车，从未有过交通违章，现在我们都成家了，每当假期里我们驱车回家，总会让父亲开开小车过把瘾，看他乐得跟个孩子似的，我们都很高兴，临行时他总是千叮咛万嘱咐开车别喝酒，喝酒别开车，要做个遵章守纪的好司机。

父爱如山，润物细无声，父亲用他满腔的爱车情怀教会我们在平淡中感悟人生的真谛，在风雨中锻炼坚强的品格，用一颗纯净的心感悟流年婉转、时光变迁，容颜易老，对生活的敬仰之心却矢志不渝！（汉钢公司设备管理中心 罗婷）