“板栗开花一条线，菜子开花叠金钱……”

小的时候，外婆最爱教我唱这支歌，然而当时的我对这支歌并不感兴趣，更感兴趣的反倒是歌中所唱的那株长在老屋后院的板栗树。

板栗树很老，说不清多少年了，自打幼时有记忆开始，这株树就“长”在了我的记忆里。树干上的斑驳的树皮裂开了寸把深的口子，枝丫斜逸出去，伸的很远很远……

一到夏日板栗树就会开花，淡黄色花骨朵开在绿叶中，阵阵微风送出一股股清香。等栗子树的花渐渐变成了老黄色落下来的时候，外婆就会提着用金黄麦秆做成的精细又灵巧的小篓子，带着我到板栗树下面拾那些落花。把落花拎回屋，用针线一条一条的串起来，挂在屋子里，于是满屋便也馨香起来，非常怡人。待到收获稻谷的季节时，板栗也就成熟了。它以一种直率的方式挂满高高低低的树梢，黄红黄红的，看得人直咽口水。这时外婆便会带我去打板栗，拿根细长的竹竿，这里敲敲那里打打，一颗一颗的栗子包便急雨似的从树上掉下来，躺了一地。打够了，把栗子包拾进篓里。带回屋里，外婆会仔细地从栗子包中挑选出一颗颗饱满的栗子，或砸开小口生吃，又鲜又脆，或放在锅里炒了吃，又香又甜。那味道，简直用无法言语形容。

板栗壳很硬，外婆不让我自己动手剥，总是自己剥好喂我，一边喂一边对我说：“乖乖，好吃不好吃？”外婆的声音低缓、慈爱，尾声很长。我则仰着头，拉着外婆的手直喊：“好吃好吃！”而外婆总是轻轻的叹口气，幽幽地说：“等你长大了，外婆没用了，便不会要外婆了。”

我那时虽小，却也懂得珍惜，拉着外婆的衣角说：“不，外婆，我长大了，给你买好多好多果子吃，一直陪着你，好不好？”

“好好好”，外婆拖着长声调，笑着应我，边笑边亲。

时光一年年的流走，我一年年的长大，板栗树依然年复一年、无怨无悔的结出累累果实，而我亲爱的外婆却像板栗树一样，脸上布满了时光留下的痕迹，愈发憔悴。

外婆走的时候很突然，尽管我的心早已飞走落到外婆病床前，但等我赶回去时她已经闭上了那双慈祥的眼睛，我真是个不孝的孙女！爸妈告诉我，外婆临走前还一直叫着我的小名，并嘱咐他们等板栗熟了，别忘了给最爱吃板栗的我摘些去……我的心像深秋天的雨，砸到地上碎了一地。

又是一年板栗成熟时，偶然来到老家树前，竟然发现往日那株茂密的树不知何时已经枯了，只剩下光秃秃的树枝在秋风中呜呜作响，曾经斑驳的树干越发凹凸不平，布满了疙瘩。此时，我内心的酸痛更加难以抑制，眼眶拦不住泪水，禁不住簌簌地流了出来，一滴一滴静落在树下。

现在，已长大成家的我也时常会唱起儿时那首歌，每每都会在那温馨的怀念中忆起我温柔的外婆，忆起那株曾给我无限快乐、无限亲情的板栗树。（汉钢公司设备管理中心 蒋肖肖）