秋风渐起，柿子树叶在空中缱绻地打着卷儿，留下枝头上一个个橙红发亮的柿子，遒劲的枝干，细微的梢枝，簇拥在一起的如火的果实，蓝天白云之下，黄土碧瓦间，写意画一般。抬头望着那一簇簇火红的柿子，心头涌上来的词语是“丰收”，柿子这般红得欢腾热烈，生得圆润晶亮，甜得沁人心脾，仿佛才是秋果丰收的模样。

关中秋天的大地上，柿子树颇为普遍，我生长于渭北高原，记忆中的柿子树总是硕大无比，枝干粗壮，柿子在还未成熟之前并不引人注目，小小的，青青的，等待它由小变大，由青转红，一下子便会成为焦点，即便是在瓜果飘香的秋天，它也依然有着独特的魅力。

柿子树高，爬上枝头摘柿子是门技术活儿，馋嘴的小孩子总是等不到柿子完全变软成熟，就爬上高高的树枝，将一颗颗柿子扔下来，或者索性摇着枝丫，下一场柿子雨，未成熟的柿子，涩涩的口感会让舌头发麻，但仍挡不住孩子们捡柿子的热情，因为这些未成熟的柿子会在巧手的妈妈手里变成另外一道美味。

美味脆柿子的记忆。将柿子洗净，装进瓷盆，倒入温水，放上几颗成熟的苹果，封坛，压上重物，隔绝空气、保持水温，柿子安静地在黑黢黢的空间里蜕变，大概两三天过后，涩味褪去，柿子的这种做法，在我们那里的土话中被称为“醂”。醂的柿子口感脆甜，味道清新，咬一口红彤彤的柿子，真的会让人心情愉悦。

柿子的吃法很多，今年大火的《长安十二时辰》中就展示了一种：柔软的火晶柿子，插上麦管，吸食里面如蜜的琼浆，如此吃法很快让柿子登上了热搜的宝座。作家陈忠实这样描述吃火晶柿子的滋味：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”

柿饼则是柿子的另外一种风情，削完皮的柿子软化，晾晒，水分蒸发，果糖析出，形成一层白白的柿霜将柿子包裹起来。柿饼在低温干燥又通风良好的环境下，往往可以保存很久，是小时候过年的珍贵果脯，掰开柿饼，软糯红润的果肉缠绵拉扯，敛藏的深情蜜意简直能融化冬日的严寒。

如今，虽总是忙于工作，但每当秋风起时，总想起记忆深处的那一抹火红、一缕甜蜜，那挂在枝头的一簇簇柿子，热热闹闹，如红灯笼般企盼着柿柿如意，这大概就是秋冬时节最美的风景和韵味。（龙钢公司炼钢厂 王梅）