上周末，母亲从县城过来给我做了两天饭。我接到她时，小雨点开始从天空坠落，等我们回到家里，路面已经被雨浸湿，小雨点也变成了如绣花针一般绵密的雨丝。

这场秋雨已经断断续续下了两周，看天气预报未来七天还是会持续降雨。母亲吃过饭小憩片刻，就开始给我炖鸽子汤。鸽子是家里亲戚自己养的，炖汤很补身体，味道也十分鲜美醇厚，可收拾起来却非常麻烦，尤其是拔上面残存的毛根相当花功夫。但母亲“对付”它有自己的一套，她戴着老花镜，手里拿着镊子，坐在小凳子上，抿着嘴一脸严肃，动作麻利的开始了。

我因为需要沟通业务，在客厅和同事打着电话。窗外的细雨一直在下着，等我完成工作，已然有了倾盆的趋势。回过头看到母亲依然是蹙着眉认认真真地模样，不觉莞尔。小时候，母亲工作忙，周末很少有时间在家里给我做饭，偶尔为之，也只是炒个快手菜。如今，她退了休，放心不下我，时常在周末过来给我做饭。

夏天太热，尤其是厨房，一开火更是“天地一大窑，阳炭烹六月”。母亲每准备一顿饭都是一身淋漓的大汗，我心疼她，说拌个凉菜或者叫个外卖就好了，她总是嗔怪着对我说：“我来不就是为了给你做几顿好吃的补充营养的嘛，不要管了”。刚开始，我还会和她呛几句，但最后还是明白了，“做几顿好吃的”是母亲表达爱意最踏实的行为，相比和她争论让她休息，不如让她沉浸其中。作为女儿，成全她的“辛劳”也成了我表达爱意的方式。

入秋以来，母亲说要“贴秋膘”，变着花样地给我炖汤。于是，一碗碗混合着黄芪、当归、红枣、枸杞气味的浓汤开始出现在我周末的餐桌上。这期间，母亲的衣着从短袖换成了长衫，这次来，加了一件薄外套。

最近白昼的时间渐渐缩短，等到炖好这一锅鸽子汤，天色已经暗下来了。摆好餐具，饭食上桌，我和母亲看着电视里的综艺节目，时而哈哈一笑，时而啧啧感叹，间或说一两句家常，房间里充斥着氤氲香气和母女私语。

周日下午，母亲回县城，我送她去车站。一路上，雨还是淅淅沥沥地下个不停，气温比较前一天又有所下降，我给母亲带了一件薄毛衣让她出门前穿上，她在上车前依旧嘱咐我要注意身体，要好好吃饭。我也依旧嘱咐她回家后要注意身体，要好好吃饭。

挥手送别后，我调转车头，一路上看着街道两边的树在路灯的笼罩下泛着昏黄，雨珠在其中随着秋风凌乱地跳动，已经枯死的树叶不舍地离开树干，在空中还没飘扬，就被打落在沥青路上。路上行人很少，有也是一副匆匆的模样。一辆辆汽车从我旁边或者对面驶过，也都是一副匆匆的架势。“都急着回家呢”。我嘴里嘀咕着。这个时候，电话响了，母亲打来的。“晚上睡觉别忘了关好阳台的窗子，明天上班要添加一件厚外套啊”。我“嗯嗯”地应着。

下一场秋雨多一层凉意，但母亲的话犹如贴身的盔甲，不管天气如何变幻，人事如何浮沉，它总能调节我心里的温度，让我始终温暖如春。（韩城公司 王茜）