山还是这山，塬还是这塬，庄稼黄了一茬又绿了一茬，光景便又过了一年。人们常说：人是黑头虫，苦累一辈子。而土地有大爱，把人一生的吃喝拉撒生老病死一股脑全部接纳。父母是农民，一生都在和土地打交道。
土地是万物生长的支撑。自攀爬行走起，我便也吃上了土地的苦。四五岁时在村西头一户人家中上幼儿园，此间须得斜着穿过一片庄稼地，年幼走路虚浮，土坷垃和田埂绊我，栽了一跤又一跤，我哭闹，跟随着的父母便又抱着我走一会。出了庄稼地继续走，一个破旧的院门口常常有个疯子在等着我，穿着灰土土的破烂衣服，老鸹窝般油干杂乱的头发埋着黑乎乎的脸，对着过路的人哇哇叫，咧嘴时便漏出了白牙，张牙舞爪扔着土块石子，吓得我惊窜摔跤，又是一顿哭嚎。哭的多了，事情都记忆深刻，那年岁稀里糊涂就记得这些琐事。
土地是记忆深刻的劳作。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是农忙时的缩影，长大些许后，父母干活便会带上我。天微亮出发，然后就是捱功夫，捱日头，庄稼地都是繁琐的力气活，小娃没力气更没耐性，装模作样一番便觉劳苦功高，百般借口就要玩耍，父母笑骂几句后便叮嘱不要远走。我便坐到田间地头折腾地上的蚂蚁或西瓜虫，用细枝条抽打路边半人高的野草，对准远处的树干扔石子土块，玩耍无趣了抬头看日头，总觉得天黑的太慢，不停的催促父母回家。庄稼地里活无非是耕种、锄草、灌溉、施肥、收割老几样，说到耕种，如今全是农机耕种，省时省力，我很小的时候也曾参与过人力拉犁耕种，粗大的木架下边有一个斜着的犁头，大人在前头拉犁，小娃趴着身子在后面压着犁头，以便犁头更好的钻进土里翻垦，庄稼地大多细长，从日出到日落，人拉着犁来来回回在地里翻垦，犁好了一道道土渠就撒种子，撒种子的活小娃能干，就是装种子的脸盆老要顶在腰上，硬邦邦顶的疼，小娃就喊叫腰酸腰疼，大人便说小娃哪来的腰。种子撒完换上片状的耙篱，小娃就蹲在耙篱上由着大人在前面拉，往往反反把翻出来的一陇陇土刮平覆盖，有的时候会借头牛来拉犁拉耙，这样人会轻松很多，牛拉犁时有时候牛会停下来拉屎，小娃就觉得很有意思。至于锄草和施肥，则是一个枯燥又卖力的活，锄头抡上抡下，把杂草连根翻起，又把汗水和肥料埋进土地。逢浇田灌溉时，我便心里欢喜，灌溉的水是从一口老井抽出来的，由水泵大股的喷引到水渠中来，井水冰凉，甘甜通透且沁人心脾，大人小娃各自用手掬一簇，大口吸溜完后再抹把脸，解渴解暑。小娃喜欢光脚在水渠中走动，不一会觉得冷劲儿从脚底板窜了上来，沏的浑身发冷，跳出来在土里踩一踩又窜进去玩水，有时候会捡一些水渠里长时间被冲刷的透亮的小石头，叮叮当当拾一大把，每次却又都记不得带回家去。清澈的渠水像田间的蛇又像小孩的尿，股涌股涌顺势跃进每一块庄稼地。
土地是人间百态的戏台。夏暖冬凉，人情世故都离不开土地，每一种情感都在土地中孕育。父亲的突然去世对家里来说是一个沉重的打击，少谙世事的我别无选择的扛起了家的责任。给母亲在城里找了份工作，换了新的生活环境，尽量让母亲减少睹物思人的苦楚，休假时我便两地往返，心里倒也还算踏实。每次回去我会抽时间回村里陪奶奶说说话，去屋里院子里看一看，房子一年没住人，院里房檐的瓷砖就跌落了几片，邻里说房子就是靠人养呢，人不住了就散落的快，尽管没找到什么科学依据，我也深信不疑。父母喜欢养花，院子里大盆小盆友十几个盆栽，春夏秋冬都有不同的颜色，每隔一两周我就得回去浇水，搬进搬出晒太阳，但花是越长越不如意没了精气神，有两盆铁树父母已照料了十多年，从凳子大小长到了半人高百十来斤，缺人照料后翠绿的枝条逐渐变黄，我找来铁粉施肥也无济于事。后来，一方面疲于应付，更不忍眼睁睁看着盆栽衰败凋落，和母亲商量后决定送给亲戚，找来了小货车把盆栽搬离，紧紧实实堆满了整个车厢。货车在前面走，我开车在后面跟着，一路上我看到车厢的盆栽，大株的摇曳晃动，小株的颠簸颤抖。路途不远我总觉得走得慢，心里怪不是滋味，总觉得搬离出去的不仅仅是盆栽，一同抽离的还有其他的东西，我也难以捋清楚。
古树山川、河流雨雪，万千绚丽神奇的天象下是沉默着的土地，而土地上不间断的独立的上演着一出出折子戏。戏里有着黄土地里世人的劳作，有着南稻北粟的饮食习惯，有着亲人挚友难以割舍的情感，有婚丧嫁娶风俗祭祀的礼节，有着快速窜出来的栋栋高楼和缓缓鼓起来的个个坟包，有黄沙褐土的乡愁，更有着由简至繁再由繁至简的人生哲理。大爱无言，教我怎能不爱这土地？（龙钢集团 薛晨腾）
