我出生于70年代的陕西高陵农村。童年时代，农村人出行的主要方式是步行。
那时县城每年都有冬季物资交流会。交流会上有很多好吃的和好玩的，其中最吸引我们的是马戏表演，也就是杂技、魔术表演等娱乐节目。那年我第一次看见杂技演员骑独轮自行车的表演，还有自行车飞车表演，这些表演有的妙趣横生，笑得人前仰后合；有的险象环生，吓的人面色苍白。自此自行车就在我脑海中留下了深刻的印象。
1977年是我们全家都不能忘怀的一年。那年我家买了辆红旗牌自行车。那个年代的自行车基本是红旗、飞鸽、永久三大国营自行车厂的产品，那时的自行车不像现代自行车有这么漂亮的造型、多彩的颜色。那时农村人买的几乎都是清一色的28加重型。浑实的三角架车身，结实的加重轮胎，厚重的载物架，可以用来带人，也可以载货物，在当时确实是“一车到手，出行无忧”。自行车买回来后，哥哥用绿色塑料带仔仔细细的把车架缠了一遍，防止被磕碰掉油漆。姐姐每天都要把车子擦得干干净净，没有急事的话就尽量不用。要是我和弟弟想去碰一下，马上就会被哥哥赶走。我和弟弟只能眼巴巴地望着大人们骑着自行车潇洒而去的背影。
在70年代农村，自行车与婚礼的结合，形成了一个独特的婚俗，一直持续了近20年时光。那时无论谁家结婚，都是用自行车带新娘、载嫁妆。条件好点的，会找台拖拉机拉嫁妆，但新娘子是不坐拖拉机的，必须找个车技好的人，用自行车把新娘带到新郞家。自行车的装饰是必须的，用红绸子扎个大红花，挂在车头上，喜庆的气氛马上扑面而来。由新郞家派出的自行车队，要给新娘家带去“四色礼”。“四色礼”因地域稍有区别，但有两样必不可少：一大块带骨的肉，寓意两家人以后就骨肉一家亲；一根九节莲藕，寓意新郎新娘永久心连心。“四色礼”都要用红绸包裹，再放上大花，铺上红纸剪的双喜连体字。所有东西都放在自行车驮的老笼里，运输中需要特别注意，莲藕一定要包裹得仔仔细细，千万不能断了，否则就很不吉利。
新娘在娘家嫂子的搀扶下坐上自行车，然后换上一双新鞋，再给鞋底贴上一张红纸，确保新娘脚上不能粘上娘家的土。新娘的怀里要揣面镜子，称作“照妖镜”，据说路上能辟邪秽之物。鞭炮响起来，由新娘的哥哥或弟弟带队，娘家送亲的人都骑自行车，谁家的车队越长，谁家的人气就越旺。如果路上遇到别的接亲队伍，双方的新娘一定要互相交换手帕，这样对双方都吉利。那时的婚礼的特点是热闹又不失经济、简朴又不失庄重。
那时乡风乡俗很是淳朴，谁家有红白事，全村人都来帮忙。别看平时哥哥把车子看的很严，不让我和弟弟碰，但如果村里有谁家娶媳妇嫁姑娘，谁家有人看病抓药，谁家要走亲访友，只要有人上门借车，都是有求必应。有一次，邻家王哥借车去县城给家人看病，回来时天已经黑了，在下坡时不小心碰上一块石头受了伤，自行车的链条也摔断了，只能推着回家。第二天妈妈知道了这事，特意用手帕包了8个自家芦花鸡生的蛋，和爸爸一起探望了王哥。看着自行车摔成那个样子，王哥不停地道歉，爸爸说只要人没事就好，车子修修就行了。
直到上了初中，我才开始学骑自行车。手指碰破过，膝盖磕破过，车子自然也没少摔过，最后总算学会了。此后这辆车载着我和弟弟从初中一直到高中，等我们高中毕业了，这辆功勋级的自行车也衰老的很厉害了：除了车铃不响，车身到处都响。后来家里买了辆嘉陵轻骑，这辆自行车才退居二线。大家对它太有感情了，舍不得扔掉，就一直放在家里，直到2000年才光荣退役。
幸福都是奋斗出来的。2005年10月，十六届五中全会上，中央作出了建设社会主义新农村的伟大决策。2006年1月1日，我国全面取消了农业税，它标志着我国历史上整整2600年的农业税成为了历史。农民告别了“种地纳粮”的历史，积极性和创造性空前高涨，繁荣和谐的社会主义新农村正以全新的面貌展现在人们面前。
随着人们生活的富裕，买摩托车和电动车的人越来越多，有了现代化交通工具，人们的出行半径明显扩大了，人们的交际范围也明显扩大了。越来越多的人享受着改革开放带来的获得感和幸福感。我家自行车经历的二十多年风风雨雨，也是农村经济体制改革后，农村从贫穷走向富裕的二十多年，它见证了农村人从步行、自行车出行，再到轻骑、摩托车、电动车出行的交通工具发展史。
2014年，我和弟弟同时买了属于自己的小汽车，虽说不是名贵豪车，但极大地方便了我们的生活。父母都80多岁了，行走不便，以前的摩托车、电动三轮车他们已经用不上了。有了能遮风挡雨的小汽车，我们可以经常回家看父母了，带着他们到附近旅游，外出改善一下生活，也常带他们去集市，重新感受一下我们童年赶交流会的场景。
随着人们绿色生活、低碳出行意识的不断提高，很多城市着手实施摩托车限行政策，在城里，自行车又逐渐回归到人们的生活中。各类骑行团出现在人们的视野中，这些车队专业的装备、拉风的造型，成了一道道亮丽的风景线；景区内，单车和双人自行车成了家人兜风赏景的首选；成双成对的情侣在自行车上洒下一路的欢声笑语。 如今，随着智能手机的普及，共享单车迅速出现在人们的视野里，扫个单车成了很多人出行最时尚的选择，它大大方便了我们的生活。
科技在发展，时代在进步，随着信息化时代的到来，未来的自行车，又会以什么样的面貌融入到我们的生活中呢？（龙钢公司规划发展部 李康柱）
