前几天和母亲通电话，顺口问到今年地里庄稼的长势，母亲突然想起沟地里的杏，提醒我周末一定要抽出时间带孩子回来。我本想着母亲只是随口一说，加上周末回家事情本来也多，便也将此事抛之脑后。

一天早上，我跟孩子还没起床，听见开门声响，跑出去一看，原来母亲已经到了客厅，茶几上放着一只竹篮，上面还盖着一个布袋。看到我，母亲便开口说道，一直等不到你回来摘杏，我便早起摘了些带给你们尝尝。我哭笑不得，责怪母亲不必那么辛苦，想吃随时在外边可以买到。母亲却不以为然，坚持着自己地里长出来的东西，熟了不收就是对不起土地，老天爷看到也要生气的。

母亲所说的杏园就是村子边的沟地，听父亲说当时队里分土地，每户除分到平原地外，也分到大小不等的沟地。小时候，村里的人都以耕地为生，成片的平原地种小麦、玉米或豆类，沟地就几乎都种上了杏树。每年4月份，杏儿便开始熟了，前一天下午每家都到地里摘杏，男人们用扁担挑，女人们用篮子提，小孩子也把布口袋装的满满跟在大人身后。到了夜里三四点钟，母亲和巷子里的婶婶们就拿着杆称、挎着小布袋，坐上拖拉机到城郊的农贸市场批发。这在当时是一户农家的主要收入之一，所以每到农闲时，开山拓地栽杏树成为当时农人们的一项主要工作，杏树也成为农户的经济园林。

然而近几年，村里外出务工的人越来越多，加之土地的回报率越来越低，有的平原地也就开始荒着了，更不要说沟地。我也多次劝说父母，安心在城里帮忙带小孩，母亲心里却始终放不下土地。看着荒着的土地，母亲就会心疼，对她来讲，土地就是农人的良心，一年四季，春耕夏耘，人只要不亏着土地，土地就不会亏着农人。

如今，看着篮子里黄橙橙的杏子，我仿佛看到在地里劳作的母亲，以虔诚的心呵护着对土地持久的信仰。（韩城公司 侯刚朋）