1982年，在享受着改革开放的春风带来的温暖拂煦中，我在陕西渭北一个乡村出生了。时光流逝，岁月如梭，不知不觉，祖国已历经70载风雨，中国实行改革开放已逾40年，而我已是快“奔四”的人了。我这个80后在历经两个世纪，也算得上是改革开放的亲历者和受益者了，见证了“改革开放的童年”。
父亲的飞鸽牌自行车“散架”了。
小时候，家里有一辆加重型的飞鸽牌黑色自行车，父亲常骑着它，一前一后带着我和姐姐一起出去玩、去镇子上赶集、去走亲访友、去下地干活，我们又兴奋又自豪。学会骑自行车，当年一直是每个小孩子的最大愿望。80年代，村里的自行车比较少，自行车是家家户户羡慕的出行工具，谁家能有辆自行车那都是件值得自豪的事情。小学时候，因为自己个太小还不能学着自己骑。
初中学校在镇子上，离家里较远，上小学六年级后，我开始学骑车。麦场是小孩练车的最好场所，为了学会骑自行车，我不知道摔了多少次，摔破了膝盖，划破了裤子。最严重的一次，摔歪了自行车的脚蹬把儿，卡住了链条。在姐姐的不时鼓励下，不知疲倦的我练了一圈又一圈，终于找到了平衡的技巧，可以骑很长一段时间不倒下了，我信心倍增，越骑越好。虽然是“掏把儿”骑车方式，但我确感觉到如鱼得水。把小小的身体塞进三脚架的空间里。身子斜着，两腿弯着，两脚使劲蹬着踏板，双手还要努力矫正方向，维持平衡。回忆起那时的一股子劲，一腔子热情，嘴巴却总会情不自禁地扬起微笑。
后来，我家又买了第二辆自行车，永久牌的。随着自行车慢慢更新换代，没过多久，又出现了轻便自行车，成了学生们的至爱，再后来摩托车来到了我家，现如今家庭用小汽车，城市的公交、地铁、高铁等私人和公共交通工具慢慢成为主流，成为人们出行的首选。自行车在大城市里已发展为五颜六色的摩拜单车、酷骑单车、哈罗单车等绿色文明出行交通工具。我家的“飞鸽牌”“永久牌”自行车因为长久搁置，链条生锈放置起来后就慢慢散架了，最终它也成为了我儿时的一段记忆。
家里的精工牌老挂钟“退休”了。
滴答滴答，时间流逝。钟表的变化使我也感受到了时代的变迁与发展。那时随着人们的生活水平不断提高，寿星、长风、北极星等大钟表，海鸥、北京、宝石花、钻石、西湖等手表像潮水一般涌进千家万户。1989年，家里买了第一个老式挂钟，日本精工牌挂钟，商标处写有“时间就是金钱”，当时年幼，无法理解其告诫我们“珍惜时间，热爱生命”的深刻含义。“当当当”响的声音特别低沉，安静的时候听起来让人感觉非常悦耳。对上闹钟还有优美的铃声。钟表刚买回来时，让人颇为新鲜，尤其最喜欢听清晨6点闹钟的声音，每每六声响过后，妈妈便会催促姐姐和我起床上学。
后来，渐渐地我不喜欢这个声音了，因为它一响就预示着我们不能再睡懒觉，必须马上起床去上学。记忆中因为上学经常被妈妈催促唠叨却仍然拖沓。后来，经济社会大发展，计时工具进步了。慢慢地电子闹钟、电子手表、手机、平板电脑成了“起床铃”，再后来还有了防水手表、电话手表。陪伴了我整个童年时光的精工牌老挂钟虽然慢慢地淡出了我的记忆，渐渐地退出了历史舞台，成为改革开放浪潮中的一个小小缩影。现在，回到村里，父亲时常说，家里的老挂钟老了，但是质量杠杠的，现在还在老屋悬挂着。每天听着钟表滴答、滴答的声音，就像听音乐一样，不忙的时候看看报纸、晒晒太阳、喝喝茶，优哉游哉就过了一天。
曾经的“大哥大”不做大哥好多年了。
以前，村里只有大队部办公室有一台电话机，还是手摇电话机。如果谁家远房亲戚打来电话，村长大叔就喊：“几组某某的亲戚来电话了，请到大队部去接！”后来，手机走进我的视野，也就是在20世纪八九十年代香港美国等影视作品中出现的大哥大。这种手机外表四四方方，时人称呼为“砖头”或黑金刚等。那时由于它的价格高得离谱，真正买得起的人不多，只是每每羡慕于藏在腋窝下的威风。再后来到了90年代初，就有了BP机，谁要有了BP呼叫机，谁就是领导时代潮流的人。
1998年，固定电话开始流行，我家也安装了一部中诺牌电话座机，最兴奋的莫过于听见电话响，和远方的亲朋好友说寒问暖。到了大学时代，手机开始普及，父亲也买了第一部东信牌黑白屏翻盖手机，只要我在家就会百般耍赖要来看看，那时候觉得手机真的是最神奇的东西。
大学毕业那年，我有了一部诺基亚3100彩屏手机，天天视若珍宝，发信息后时不时拿出来看看响没响，没事了就玩玩“贪吃蛇”。慢慢的，互联网时代来了，电脑有了，平板有了，手机更智能了，人们的通讯也由短信、电话慢慢地变成了QQ、微信，电脑视频、微信视频，连人也能见到了。从1G到4G，据说5G很快也要普及，曾经的呼叫机和“大哥大”被埋没在了时代弄潮的底部。
缝纫机、电视机、洗衣机、衣服、住房、道路……，改革开放的故事讲也讲不完。80年代出生的我们，巧遇了改革开放，享受到了改革开放的成果，物质的富足让我们不再食不果腹，义务教育让贫穷的孩子不再辍学。70年的励精图治，中国共产党人带着人民走过来了，40年的改革开放对于我们这一代受益匪浅，身边人、身边事、身边物在改革开放的浪潮中都发生了很大的变化。科技发展、港珠澳大桥、精准扶贫，“一带一路”……
一件件壮举、一桩桩盛事，伟大祖国正走向一个更美好的时代。新时代，我将勇往直前，乘风破浪，不忘初心，牢记使命永远跟党走，走出更美好的明天。（龙钢集团 党晓晨）
