时光一页页翻过，对我来说，无论身在哪里，无论什么时候，只要耳畔有秦腔那熟悉的节奏和唱腔，我的脑海里就会出现老家大戏台的轮廓，它虽比不上城里剧院的雄伟、电影院的奢华，却给足了我们这代人秦韵秦味的熏陶。

自打记事起，我们村就有戏台。那时候村委会叫大队，一排窑洞就是大队部，戏台就在大队部左手边。平日里一般都闲置不用，待每年腊月，大队干部便组织村里的能工巧匠进行修缮，除夕前几天，便挂上五颜六色的幕帐开始踩台。一到田地上冻，没法干农活了，演员们、乐器组的人们就自发互相串门，商议排戏的大小事情。

小时候，我可没少往排戏的地方跑，从学前班起，只要一听大人说开始排戏，放学后就三五成群地背着妈妈手工缝制的“书包”跑着去。“看戏”是我和小伙伴们炫耀的资本，因为方圆十里地，只有我们村有这样的条件。每日看着唱、捻、做、打的田丰哥、柏生伯、都强姨，也都能哼上一段：“岚萍公主用目睁，我面前跪倒包爱卿……”我回到家歪着小脑袋、故做慵懒的眼神学得也是有模有样，惹得大人们捧腹大笑，还说：“等你再长高些，就让你跟着姨、伯他们去学戏、上台子，给咱挣工分！”于是，我们心中长大的愿望就更强烈了。

在家唱完不过瘾，到了学校坐在简陋的教室里，手拿枯树枝敲着铁皮文具盒，打着苦音慢板、二溜板等节奏，嘴里哼着板胡、二胡的曲谱当配器，男生、女生分别饰演戏中不同的角色，也能把《三滴血》《断桥》中的经典折子戏唱个八八九九。

终于，在吃过了腊月初五的“五豆”、初八的“腊八面”、二十三的“圈圈馍”（家乡人每年腊月二十三祭拜灶神时，用发面烙的像个圆圈的饼）后，大队院里修缮过的戏台上拉起了幕帐，我们心中雀跃着，年来了，这意味着不仅有肉吃、有新衣服穿，还有大戏可以看。这回可跟排练不一样，春节里，方圆十里的人都可以看到穿着戏服、画着油彩妆的演员们精彩的表演和极富韵味的唱腔，而且是白天、晚上共两场。白天，那些做小生意的人都汇聚了来，本村的，外村的，加上来看戏的各家的亲戚，也算得是熙熙攘攘了，热闹得紧。有些还抱着自家小孩，央请演员给孩子画个油彩妆，大过年的图个吉利，完后悄悄给衣服兜里塞包纸烟就行。曾经，我也请人给我家的小妮子画过呢！

有一次，我跟着都强姨溜进后台，也就是演员化妆、穿戏服的地方，第一次摸到那些华丽的戏服、高底的戏靴。自那后，在台下看戏，老担心演员在台上大幅度动作时会摔倒，也第一次知道我们村的演员都是自己上油彩妆。

白天，各生产队队长陆续带着烟、酒、点心等礼品，在炮仗的噼啪声中看望演员们，称为“看台”。他们也会暗暗在礼品上较劲，看哪个队送的东西又多又好，还可以点戏，演员们会更加卖力地表演，不时赢得阵阵喝彩声。

从除夕开唱到正月十六结束，村里的戏台上轮番表演着折子戏（故事的一段）、本戏（整个故事），诉说着“相公招姑娘”或“奸贼害忠良”的爱恨情仇，也如磁铁般吸引我们一场不落地去光顾。不得不说，我最初的是非观、爱情观有相当一部分是在老家的戏台上建立的。

后来，随着改革开放、包产到户责任制实行，人们都各自奔着好日子了，加上原来唱戏的人都老了，村里唱戏的时间一年比一年短，后来干脆没人组织了。戏台也被村里放电影的人用大帆布蒙起来，做了临时“电影院”。再后来，放电影都没人看了，除了村里少数的几次活动能用一下戏台，其它时间就闲置着，戏台的外观也越来越破旧，今年春节回家，看着落日余晖下的它，竟让人感到一丝苍凉。

好怀念戏台时红红火火的日子，好怀念那质朴纯善的童年！（龙钢公司炼铁厂 皇甫爱云）