扁担是农民四季常用的工具之一。春天用它担农家肥,夏天用它担麦子,秋天用它担谷子,冬天用它担红薯……这次休假回家,偶然间在角落里看到它,肩膀经常挑的地方被磨得锃锃发亮,似有说不出来的亲切。打从我记事起,这副扁担就落在母亲的肩上,如今它陪伴母亲已有三十个年头了,记载了母亲的辛劳和汗水。
母亲是个地地道道的庄稼人,伺候了田地大半辈子。虽然她只有初中文化,但是每每想起她的勤奋和坚强,我都自愧不如。也许是她们那代人过惯了苦日子,也“穷怕了”,所以母亲特别能吃苦。记忆中,小时候,我们家附近没有水井,每次挑水都要走好几里路,到邻村去挑水。天还没亮,母亲就起床去挑水。当我睡眼惺忪的睁开眼,母亲已经回来了。一路匆匆忙忙,她怕把我一个人扔在家里不放心。每逢玉米、红薯、萝卜、白菜收获的季节,天刚蒙蒙亮,迎着清晨的冷风,脚踩着小草上的露珠,她就挑着扁担和筐,急匆匆来到地里。忙活了一早上,看着一筐一筐的收获,她开心不少,嘴里总是念叨着:“这下好了,不用担心吃了上顿没下顿。”虽然汗水打湿了衣服,她却顾不上这些,迈着沉重的步子,肩挑重物往返在家和田地之间。烈日下,她的影子越拉越长,一直到天黑看不到路的时候,她才会停下那匆忙的脚步。
夏季天气炎热,遇到干旱的情况,她又不得不跑大老远去挑水,凝望着每一个刚出土的幼苗,它们仿佛就是她的孩子,需要她的精心呵护。那泼向嫩芽的一瓢瓢水,不仅浸着母亲的汗水,还有一份深深关爱……到了农忙的时候,因为要和邻居们换工,她睡得更晚了。农村里,大家相互帮助,才能把地里的粮食收回家。那会儿没有机械,收割粮食全凭人力,她就像个“女汉子”一样,手里不停地忙碌着,有时候两三天都不合眼。为了抢天气,大家都不敢休息。因为只要一坐下休息,大伙就不想起来。一群人聚在一起,谈笑风生,说着各家的收成,聊着各自的趣事,好不热闹。那时候,人与人之间没有太大的差距,也没有攀比,有的只是浓浓的乡土情谊。
转眼间许多年过去了,如今农村家家户户都安装了自来水,母亲再也不用跑老远去挑水。而随着农业现代化的发展,收割粮食也早就开始使用收割机了,母亲省力不少,再也不用像以前那么辛苦。虽然现在自己种的地也少了,但是她对土地的热情依然不减。常年辛勤的劳作,让她觉得只有地里种些什么,心里才不会空荡荡的,这副扁担就这样一直陪伴在她的身边。然而岁月催人老,母亲的身体也大不如前了。有的时候走到半路,肩膀就疼的不行,她咬着牙往前走,我劝她休息一下,她说:“只要有心劲就不怕担不起,年轻的时候都是这么挺过来的。”
是啊,在那个物资贫瘠的年代,母亲所有的苦都得自己受,所有的重担也得自己扛,艰辛的生活让母亲领悟到做事情要靠自己,而且她都做到了。即使现在上了年纪,她仍然很乐观。有时候她还开玩笑的对我说:“这副扁担以后就归你了。”我点了点头。在生活中,每次遇到困难和挫折,每当我想要退缩的时候,我就会不自觉地想起了母亲的扁担。母亲传递给我的不仅仅是一根扁担,还有对生活的品味,对家庭的担当。因为母亲说过:“人活着,就要有那股子心劲。没有心劲了,人就完了!”(汉钢公司动力能源中心 侯俊)