这个冬天犹如壮汉闯入深闺一般，一场惊惧之后，还未回过神来，春天却早已蹑足而待。一场春雪恰如虾蟹濡沫一般给这个春天许多未知的悬念。今年厂子钢价效益的攀升，我们的收入也大幅提升，让我为老家提前置办了新炉子。

还未学会说话的儿子在一旁咿呀咿呀的叫个不停。一番拾掇之后，新炉子终于冒出这个冬天第一缕白烟。母亲还在嘟囔着，说我花钱不该这么散漫，儿子却已半蹲这身子用铁铲搓动小煤球，吃力的扮演一个劬劳的火夫。害怕他被烫着，便匆匆将他搂在怀里，连蒙带吓，张牙舞爪的给他演绎灼烫的窘境，虽然他对语言还有些懵懂，但是夸张手势和故意蜷缩的身子，我想足以让他对炉子有一份怯怕。

我给母亲讲解了这个新东西的简单用法和晚间封火步骤。对于我的悉心指导，母亲显犹如庙祝般虔诚。我突然想到多年前，母亲耳鬓还未有些许银发，她还是异常的健硕和能干，我仰着小脑袋带着依赖和腻歪，徜徉在她的爱河里，接受着抚育和成长……

一瞬间我注意到母亲的左手小指早已脱落而被岁月磨平的一节肉球，肉球靠着手掌的一面微微粉色，背面却有很多折痕，折痕之隐藏着几条细茧。

这疤痕寂静的横亘在岁月的积淀中，撩拨起儿时遐思。

每到冬天，烤红薯、烤土豆成了儿时最幸福的零食。这疤痕便是在不断和炉子打交道中新旧交加。那时家中的炉子是老款式，炉圈四周面积异常狭小，蜂窝煤还是稀罕货，为了节省，母亲就用平时攒下的“木炭”作为火力的主要来源。这种木炭是在整块木料将要被化成灰烬的时刻，用火钳夹出，再用水浇灭，放置在通风处晾干，之后再存入袋子中。因为收集的方法简单，火力大，生火快的优点，很多被母亲收集的木炭派上用场。当然，这些木炭也成为我零食的主要工具。即使是在生火原料普遍的今天，母亲还是会用她精心积攒下的木炭来生炉子，虽然那老款式的炉子早已寝寂多年，但母亲心中的火却时刻燠热着我的心。

结婚成家后，妻子身体孱弱，母亲和孙子胶着在一起。总是冬天还未到，母亲就早已准备好煤炭和她最中意的木炭。疏疏落落的院子中，夹杂着儿子尿味的屋子里，炉子上水壶盖鼎沸的交响乐中，在我的每次归家，这些都能让我拥有一份简单的惬意和久违的暖意。有那么一瞬间我想到母亲老去，我想到她坐在我为她准备的摇椅里，蜷缩着身子，还有一旁陪她唠叨的我，依然还有那只炉子，在水壶盖的摇曳声中，陪她娓娓而谈。（汉钢公司计量检验中心 王宏刚）