正月初，我便离开家，坐上了返程的列车。看着逐渐远去的站台，我的思绪开始飘远……

小时候，过年是我们一年中最开心的时光，穿新衣、放鞭炮、走亲戚、串门子、收压岁钱……但是，随着年龄的增长，“过年”成了让我揪心的词。我害怕听到电话里传来：“你忙就不用回来了，家里都好，不用担心，工作要紧”；我知道电话那头的老人是多么希望除夕这天全家能够团圆，是多么向往儿孙绕膝。可是，即便如此，他们也从未对儿女提出过任何要求，只一味地叮嘱：“在外要照顾好自己，家里一切都好……”

去年五月，母亲生病住院。从入院到做手术，我竟一概不知。没想到每天一通电话的我，竟然被父亲拙劣的“演技”骗了一周。直到发现母亲一连数日都不曾与我通话，我才察觉到异常。在我的再三追问下，父亲才说出了实情：母亲胃部息肉引发胃出血，一周前住院，前两天已经做完手术。隔着电话，我大哭了一场，责怪他们为什么不早点通知我。父亲一边安慰我，一边解释说：“你离得远，就算给你说了，你也回不来，还影响你工作，医生说你妈手术做得很好，过两天就能出院了，想着等好了再告诉你。”

子女平安对父母来说比什么都重要，可是父母安康对子女来说又何尝不是大于天。电话挂断后，我请了假，买了票，坐了15个小时的火车，赶回了家。看到病床上浑身插满管子昏睡的母亲，我忍不住埋头痛哭。在我的记忆里，母亲从来没有住过院，不是因为她身体多硬朗，而是因为她担心住进了医院就没人照顾家里的孩子，所以，她成了附近诊所的常客，仿佛诊所里有华佗坐诊，什么病都能医好。

岁月终不会因为我对母亲的担心而对她格外仁慈些，我握着母亲的手，细数着不知何时竟爬满了她眼角和眉梢的皱纹，那是期盼和等待的年轮，每一道都默默记载着大爱无声，每一道都像是对我的控诉，指责我的不孝；又像是对我的安慰，告诉我这是岁月的过错。担心、愧疚、疼惜……万千滋味涌上了心头，泪水不禁夺眶而出，我却不敢发出任何声响，生怕母亲忽然睁眼看见了会担心。悄然间，大颗大颗的眼泪从脸庞滑落，浸湿了衣袖，浸湿了床单。临走前，我对父母说：“明年过年，我一定回家！”

与我而言，远嫁是我对父母最大的愧疚。所以，这个春节，我自回家起就寸步不离的守着母亲，陪她逛菜场、替她洗衣做饭、帮她耍赖胡牌……希望能够把我亏欠多年的陪伴都补给她，母亲心里高兴，逢人便说：“今年我们家大团圆，都回来啦，都回来啦！”看着母亲满脸的笑容，我竟满腹心酸，不知从何时起，团圆竟成了奢望。

父母老了，这是我一直不愿承认、不敢面对的事实。离家的这些年，我总是忙得不可开交，我一直以为父母还能多等我几年，等我挣到足够的钱，我一定要好好孝顺他们。可是，我忘了人生最大的遗憾是“子欲养而亲不待”，我挣钱的速度远追不上他们老去的脚步。我没能成为他们“铠甲”，就连“你养我长大、我陪你变老”这样简单的愿景也成了我最深的遗憾。他们在无尽的等待和守望中，就这样变老了。

而立之年的我们啊，是时候回头看看倚门遥望的父母了，我们不应该让岁月里日渐佝偻的背影再添孤独。有父母的地方才是家，无论我们以什么身份在外打拼，终是要带着父母的心心念念，朝着家的方向前行，即便结婚生子，亦或是立业他乡，也不要忘了回家，不要让那年岁里的守望一再落空。

列车带着我的不舍驶向父母日夜牵挂的远方，窗外的房屋和田野被疾驰的列车甩在身后。我相信，不久之后，它还会载我归来。（烧结厂 陈晓蒙）