鸟儿高飞，最终眷顾的仍是故乡，游船远去，最后停泊的仍是港湾。无论何时何地，无论贫穷富贵，家乡永远是人心中最大的眷念，家乡的味道，永远是人一生难以割舍的味道。

我是一个土生土长的阆中人，阆中的美食素有四大怪“牛肉黑着卖，醋当饮料卖，凉面热着卖，馒头盖章卖”之说，分别是指阆中特有的四大特色“张飞牛肉、阆中保宁醋、牛肉臊子面和白糖蒸馍”。其中我最难以忘怀的就是家乡那一碗老少皆喜、四季皆宜的阆中牛肉臊子面。无论是万物复苏的春天，还是骄阳似火的夏日，或是红叶飘飘的秋天，亦或是银装素裹的冬天。一碗香味浓浓的阆中牛肉臊子面，总能让忙碌中的人们忘记疲累，感到生活的踏实和丰足。

小时候，每逢节假日，我都会去看望我的外婆，不仅想念外婆，更想她做的那一碗魂牵梦萦的牛肉面。外婆做牛肉面时，我就在一旁给她说说家里的事情，她边听边做面，其乐融融。牛肉面简单来说，就是在凉面上淋上热腾腾的特制牛肉哨子。做好一碗香喷喷的阆中牛肉面有三大关键：凉面、牛肉臊子、配菜。做好阆中牛肉臊子面，面条要用碱大一点的新鲜细面。只见外婆把面条放到家里的大锅里煮到七八分熟就捞起，放到案板上散开晾凉，再加上香油使其降温后散而不粘。然后制做阆中特有秘制的牛肉臊子，每次看她做到这里我都有一种眼花缭乱的感觉。只见外婆一一将一大把八角、花椒、山奈、陈皮、五香、小茴、草果、香叶等多种香料用机子一点点磨细，然后放在铁锅里小火慢炒，炒得香味出来了，再加入牛油开始熬制，半小时后，倒入切好的牛肉丁，加入三碗水慢炖二三个小时。此时便到了我最难熬的时间了，香气环绕着整个灶房，让我忍不住想打开锅盖大吃一顿。但外婆慈爱的目光看着我，千叮咛万嘱咐，让我不要靠近热气腾腾的炉灶，怕烫伤我。她开始做配菜，外婆将从地里摘回来的豆角、韭菜和芹菜尖在滚水中淖一下，再切一些香菜，准备好保宁醋和干辣椒面。我在一旁将大蒜捣成蒜泥，那个期盼美味的心已提到嗓子眼了。待臊子做好后，将豆角等配菜放到碗底，凉面置于其上，将滚烫的牛肉臊子均匀的淋到凉面上，再撒上准备好的香菜、蒜泥等，这样，一碗香喷喷的牛肉臊子面就做好了。吃起来浓而不滞、香而不腻，这独具一格的家乡味真是让人难以忘怀。

阆中牛肉面，从小一直特别喜欢，如今想起来依旧在记忆里散发着浓香。长大后每次外出回家，我都会先去看望外婆，然后吃一碗外婆亲手做的牛肉面。如今，外婆已经不在了，而我每次回去依旧习惯了先吃一碗阆中牛肉面，“老板，来三两牛肉面多放辣椒。”这是我每次到店里最常说的一句话，不仅有着对牛肉面的喜爱，也不仅是对故乡的怀念，更是对远在天国的外婆最真挚的怀念与祝福！（汉钢公司炼钢厂 孙玉）