自从记事起，父亲就买了一辆三轮车，很破旧的二手三轮车。我最不能忘记的是父亲和他那辆旧三轮车的身影。

那年，父亲买了一辆破旧的三轮车，因为不会驾驶，便雇佣了同村的一个远方亲戚来驾驶。自始，就从事了蔬菜和粮食的贩卖，那时，生意也还好，奶奶也在世，日子相对的也渐渐好了起来。

因为那个远方亲戚嫌工钱低，最后不再帮父亲驾驶三轮车了。为了生活，为了还清因为买三轮车所欠的债，父亲就自己慢慢的开始学着自己驾驶那辆破旧的三轮车。也从最慢的速度逐渐提高到了正常驾驶的速度了。慢慢地，家里有了村里第一台电视机，那时候，电视可是稀罕物。我清楚地记得全村人坐在我家院子里，父亲接了根电线，把电视抱在院子里，放在一张圆桌上，一起看香港回归的现场直播。父亲当时的表情我已随着时间的推移慢慢忘记了，只是隐约的记得那晚父亲很高兴。那晚父亲喝酒了，一向反对父亲喝酒的母亲也没有阻挡。那时候我也不懂父亲为什么那么高兴，可能是电视里播放的香港回归的消息吧。

因为是旧的三轮车，总免不了出现这样那样的故障。一段时间里，三轮车总是发动不了，因为三轮车是手摇式的，而父亲身材比较矮小，但并不是很瘦弱。他解开上衣扣子，脱下外套，分别挽起左右胳膊的袖子，呸，呸，左右手再各唾上一口唾沫，两脚分开，半蹲在摇把口处，右手拿着摇把，左手压着机压，一圈两圈的，不停地摇着。几次后，父亲累了就休息一下。这时母亲过来帮着父亲一起摇三轮车。母亲是典型的农村劳动妇女，手上也是有一把子力气的。一次又一次的摇着，直到一个多小时后，才发动着了。我和哥哥那时也没什么力气，看到三轮车发动了，就跑到家里，把父亲批发回来的挂面搬上去。这些挂面，父亲是要驾驶三轮车到各个村去卖的。

后来堂姐夫来我家走访，堂姐夫是干过维修的，也是去过大城市的手艺人。在堂姐夫的帮助下，柴油机卸开了修好再装了起来。从那次起，那辆旧的三轮车也就没什么大的故障。也常能看到父亲和他驾驶的那辆就三轮车出现在脑畔的身影。其实不用看到，每当听到三轮采油机发出的声音，我们就知道父亲回了。以致后来，母亲、哥哥和我，很远就能分辨出是不是父亲的三轮车回来了。

白驹过隙，奶奶去世近十年了，哥哥成了家，我也走上了工作岗位。父亲的三轮车也换了好几辆，有新的也有旧的。全家一直靠着父亲和他的三轮车不觉然的已生活二十余年了。不管是新三轮车还是旧的，父亲没事的时候总是把他的爱驾擦得干干净净的。我有时回家看到了，就和父亲开玩笑说：“爸，我小时候你好像没给我擦过脸，怎么对三轮车这么上心？”父亲就笑着骂道：“去去去，小时候洗脸那是你妈的事”。

现在父亲有一辆新的三轮车，发动机也换成了马达式的。但父亲已经老了，头发花白了就染，染了又变得花白，过几年父亲可能就开不动了。我请求把他和母亲接到我工作的地方，他欣然同意，却说还要几年。我知道，他还想和他的三轮车再奋斗几年。每次休假回家的时候，看到他驾驶者新三轮车去做事的情形。我又怀念起他和那辆旧三轮车出现在脑畔的身影了。（汉钢公司炼钢厂 薛生旭）