外公离开我已经15年了，每每回忆起来，眼前就浮现出他的样子。外公手握旱烟袋、眼睛微微眯着，黝黑的面庞，胡须皆已花白，他吸一口烟，偶尔吐个烟圈，头微微仰着，一脸陶醉。

外公嗜烟如命，无论是田间地头还是串门，都习惯把一支长长的旱烟袋用手握着或别在腰间。下地时累了休息的间隙，找一处干净石头，或者把锄头、镢头等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上，从腰间拿起烟袋，在身边石头上或者鞋底上磕掉烟锅里残留的烟渣，再把烟锅插到烟包里装上一小撮烟丝，用布满老茧的手指匀称地抚平，划着火柴把烟点燃。然后狠狠吸两口，飞扬的烟灰、盘旋的烟圈、弹指间的潇洒，我不知道吸烟时外公在想什么，也许什么都不想，就只是点着，看袅袅青烟悠然摇摆，解除疲劳和烦恼。如果在家里，外公一般轻易不用火柴点烟，而是直接把烟袋杆伸到炉子上将烟点燃，或者和朋友把烟锅挤到一起，相互借火，这样显得更亲密。偶尔他也会卷纸烟，但那更像是小孩子顽皮图个新鲜，很快就抛诸脑后，觉得纸烟不带劲。

外公是个铁匠，当然，这是个已经消逝的行当。外公外婆本来是河南孟津人，听老辈人讲，河南孟津，人老几辈都靠打铁为生。外公二十岁那年，家乡遭了水灾，家里没活路了，外公外婆便逃难来到韩城，一根扁担一头挑着凿铁工具，一头挑着风箱，外婆怀里抱着年幼的母亲，便从家系身无分文的出来了。俗话说世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。打铁手艺是外公13岁时学的，没想到这门手艺后来竟成了他的饭碗。打铁既是一件体力活也是一件技术活。我小时候经常在外公家住，晚上没事干就看外公打铁，白天外公要下地干活，打铁便是晚上干的。铁钎在火炉里被烧得通红后，外公用铁钳子熟练地把它从火炉里拽出来，然后放到铁砧上用铁锤不断地锤打。冬天的夜寒冷漫长，外公打铁时我常常蹲在旁边烤火，火星经常会溅到手上，我不敢离的太近，听着打铁发出的叮叮当当的单调声音，我慢慢就跟鸡啄米似的，这时外公就会把我抱起来放到坑上。第二天我照旧看外公打铁。人说打铁趁热，打铁的温度一般在一千度左右，灼热的火星溅到人身上烫的火辣辣的疼，外公的帽子和衣服上总是会有被火星烧出的大大小小的窟窿。因为常年从事打铁的工作，外公的双手较别人更加粗糙。70年代初，百姓家的菜刀还有农耕器具都是出自打铁匠之手。外公有四个孩子，白手起家，还供养了一个大学生，靠的就是打铁的手艺。

外公一生秉性耿直、重情重义，性格虽沉默寡言，但在村里威信极高。外公因为公道实在，还在队里当了多年小队队长。我上初中时，有一次在外公家玩，无意中看到一份入党申请书，是外公写的。上面写道“自己曾经的家被洪水淹了，一家人到处流浪逃难，是共产党让他有了一个家，他有四个子女，无力盖房子而住在别人废弃的烂窑洞里，因为党的政策，他大儿子念了北京最好的大学，其他两个儿子娶上了媳妇，盖了新房子，家里的光景如同芝麻开花一样节节高。共产党是我的恩人，他带领我们农民过上了好日子……”外公写了好几份入党申请书，直到晚年才终于得偿夙愿。

外公，像山，稳重。是一个忠厚、老实、勤劳、善良的老农民，在他过世之后，我对他的思念时常如炊烟缕缕从心底升腾……（汉钢公司计量检验中心 张建芳）