我是读贾平凹文章喜欢上文学的。那时不懂文学是咋回事，觉得文人都很了不起，那些人和事经文字那么一叙述，跃然纸上，活灵活现，让人悲凄，令人哀伤，有时又忍俊不禁。便觉这就是生活，真正的文学作品。

一天去街上书摊买了本《人民文学》，贾平凹中篇小说《美穴地》一下吸引了我的眼球，竟爱不释手，一口气读过四次。柳子言凄美的爱情故事及跌宕起伏的人生经遇激动了我数个夜晚，这才领悟了文中“人生如戏，戏如人生”的寓意。敬佩之余，更萌出了一种冲动，一种蠢蠢欲动的创作欲望。而贾平凹也便从此根植于心底，每见他文章便收集，研究……他笔下的商州近乎我闭上眼便能触到。为此，我没少受大字不识一个的父亲训斥：“书能当饭吃？能填肚饱？休假回来，也不知去地里莳弄，那才是正事！”

现在忆起写作这“行当”（文学创作），或许在当下农村人观念与意识形态里，肯定还是不务正业、二流子作为。只是那时憋屈了自己，更让我崇拜的贾平凹也受到了“牵连”。纵这样，我愈加喜欢，偷偷将“贾平凹”藏起来，闲了读，空了啃：《浮躁》、《秦腔》、《古炉》……笔记写过几大摞，全是心得与感受。这就是文字带给我的魅力___喜欢贾平凹的同时，又让贾平凹“生拉活扯”拽进了文学。

印象至深九三年冬，忽接《衮雪》文学杂志社三封电报：聘请去杂志社做编辑。那时我还在学校任教，手捧电报，感觉就像炸雷猛击了头顶，整个人浑身都没了知觉。因为这之前，编辑部对于我来说，那是神圣的天堂，想都不敢去想！……但现在自己要进去了，自己终于用作品敲开了编辑部的大门，用行动辉煌了二十四岁的历程，更用实事诠释自己不是“二流子”。父亲沉默了，或许他咋也没弄明白儿子的“不务正业”还真闹出了点儿名堂呢。不过这是后话。

先说九四年夏，初见贾平凹一幕。

主编高风老师一天兴冲冲进了我办公室：“阿毛，收拾下，明早跟我去西安。”问去干啥？老师说，去了你就知道了。直到第二天下午去了西安建国路省作协大院，才明白是来参加读书班学习的。接着报到，招待所登记……一切忙完，还不到六点，时间早，先去拜访了《延河》编辑部各位老师，编辑冯积岐告诉我，贾平凹也在这院里办公，不过平时很少过来，除非作协有活动或者开会，大多时间在乡下。

“谁说我哩？……”话才落下，屋外飘进来一个声音，浓浓的关中腔。大家都笑了。作家杨争光那天刚好从西影赶过来，来编辑部办事情。杨争光先笑着开了口：“都说咱陕西地方邪，还真不假！说谁，谁到。”

进来人无疑是贾平凹了。个儿不高，墎实，憨态，一件很“肥”的白色短袖衫随便插裤腰里，微隆的腹部倒显出几分“福”相。我好激动！思了好多年，盼了好多年的贾平凹未想这么快就出现在我眼前，感觉是在梦里！……直到他与屋内人一一打过招呼，目光才落到我身上。我赶紧上前一步，紧紧握住了贾平凹的手，声音都有些抖动了：“贾老师，您好！我叫阿毛。今天才从汉中赶过来……”未想贾平凹竟嘿嘿笑了：“汉中好地方啊！……尽出美人。小伙子帅嘛！叫……什么……阿毛？噢，可是《家族残梦》作者？”我微红了脸不好意思应了声。贾平凹马上说：“文章我看过，不错的！你就守住你那毛家堡阵地，再深挖些……还有，你应该将四姨太这角色展开来，很有戏！”我激动地聆听着，正要向他更深请教，大院里不知谁这时大了声喊：“平凹，平凹……”贾平凹笑笑，两手一摊，道：“没法，先开会去了。”

这之后一连数月，作协大院我再没见到过贾平凹。后才知他去了宁夏。事太多，他真是个大忙人！让我更震惊的是他如此一个大作家，成天那么多事，还竟能记住我一篇小小的文章！而且连里面的地名、人物都记的如此清楚！确实记忆力非凡。难怪出那么多书，写那么多优美的文字……真神人也！

平静想，人就像个车轮，你辗岁月的同时，岁月也在辗着你；你在岁月的道路上留下深与浅的痕迹，岁月便会在你的脸上辗出沧桑的皱褶。这是不容改变的事实。那么，就让自己推起这车轮，向一望无际的人生挺进，挺进呗……（汉钢公司钢轧事业部：毛新安）