距初中学习了朱自清的散文《背影》已过去十几年时间了，文中具体的文字也变的有些模糊，只依稀记得一个父亲蹒跚着跨过车站月台为儿子买橘子的场景。或许是因为年龄小，也或许情感体会不够深切，当时的我觉得这篇文章并很是一般，不以为然。也因此不懂为什么一向严肃的语文老师在朗读这篇课文时如此饱含深情，且泪眼婆娑。

我的父亲是一个很严肃的人，且沉默寡言，很小的时候我就怕他，也从来不敢违背他的意愿，因此，我们之间总是亲近不起来。因为肩负着养家的重任，记忆中父亲总是早出晚归，大部分时间回到不足50平的筒子楼后，说不了几句话就睡了。虽然很少交流，可父亲对我的管教依然很严厉，“作业拿来”，“这次考试考了多少分”......，稍有出错他就劈头盖脸的一顿训，脾气和我离满分的差距完全正比。

繁琐的家庭琐事让我们这个三口之家很少欢声笑语，越来越多的“你必须怎样”和更少的交流，使我们父子关系更加僵硬。记得初中快毕业时，一次惹他生气后他扬起的巴掌正要落在我的脸上，和他快要一般高的我当时也不知道哪来的勇气，仰起脸眼神坚定的盯着父亲，一副视死如归的样子，父亲举起来的手在半空中停留了许久，慢慢的放了下去，当时的我像是打了胜仗似得，在心里窃喜：“哼，我赢了”，完全没有意识到父亲暗淡下去的眼神。

再后来，高中住校生活让我欢呼雀跃，脱离了压抑已久的管制，好似脱离了苦海。繁忙的学习使我回家的日子越来越少，和父亲的交流则更加屈指可数，也只是在电话里通过母亲了解父亲的近况，可每次母亲刚要把电话递给父亲的时候，我都因为不知道该怎么面对他而匆匆挂断电话。当时只顾自己情绪的我，却从来没有在意到，爸爸为了让我们从50平米的筒子楼搬进宽敞的新家，付出的心血和那被累弯的身躯。

记得高考那年前五天是端午节，父亲带了自己煮的10个卤鸡蛋和一只全鸡来学校看我，他在八人的宿舍坐立不安，只是不停招呼着大家多吃点，然后提着没洗的饭盒就走了，送父亲出校门的时候，我突然期待他能和我说点什么，然而直到坐上车父亲都没有单独和我说一句话。母亲后来告诉我说，去学校前一个星期父亲就在家大包小包收拾，吃的用的，原本是母亲来送的，可父亲怕她唠叨有的没得，影响我考试，就决定他来，又觉得带那么些东西同学们笑话，走的时候思来想去，最终收拾好的都没带。

去年夏天，父亲干活从脚手架摔下来了，人到医院住下母亲才偷偷给我打的电话，没说两句，就哭得说不出话，我赶到医院见父亲蜷缩在病床上，干瘦的人一下子像干枯的树柴随意搭起来似的，瞪大的眼珠从疼得变了形的脸上凸起，“你咋回来了？”，声音微弱的如同喉咙隔着铅块。晚上父亲病情严重人事不省，梦里糊涂的只是说热，全身却凉的吓人，医生风一般的涌入病房，我恍惚到不知道该干什么。只是忽然意识到，原来我一直都想摆脱的人，其实却如此需要。凌晨的夜晚，外面热浪袭人，我却冷的发抖，一个人在14层医院的台阶歇斯底里的流泪，张着嘴，哭不出一点声音。我在想，那时的父亲应该正被铁牢锁住身体，锁住命吧。

父亲病情渐渐好转，催我回去上班，我告诉他已经请好假让他不要操心后，又像他小时候管我一样说：“以后就别喝酒了”，父亲笑着说好，“工地上的活也放一放吧”，“好”，“虽然现在过了危险期，但是还得好好休息，其他的事都不要操心了”，“好”......，现在的父亲已然没有了以往的威严，听着他虚弱的答应声，我的喉咙鼻头一阵发酸.....

上周从家走的时候，父亲坚持把一大包酥肉塞在我的行李中，然后非要看着我走后他才走，拗不过他我慢慢的往前开，一段距离后我停下车探出头，见父亲因为腿不利索，往回走的步履有些蹒跚，单薄瘦弱的背驼着，头发也白了许多，岁月真是不饶人啊，不到五十的年纪却已如此苍老。走不多几步他就在原地站了一会，又才慢慢往前走着，应该是有些累了。望着父亲远处的背影，朱自清先生《背影》中的一段文字忽然异常清晰，“他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，’我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’”

我泪眼潸潸，这个山一般的男人，最终成为我的背影。（汉钢公司钢轧事业部：邓锐）