古旧的沔阳城只有三里三分，没有北城门，只有东南西三个城门，南门叫临江门，临江门外是明城墙的三层台基，台基下就是古沔阳渡口，渡口两岸东西河堤上都有硕大的古柳，斜挎在河边沙滩上的柳桩枯木，尽是岁月剥蚀的皱纹，还有风浪撞击的伤痕，渔鹤抓瞎的树洞，已经抽去了精魂的躯干和历世的粗糙树皮顽强地抽出新枝。春节过后，一场春雨滋润，新枝上就露出了翠色而好奇的凸眼，经冬僵硬的柳条便婀娜多姿起来，经春风一吹，竞浅翠摇曳了。

穿过千年的沔阳古街，站在拱汉门前的老城墙上，感觉两千年前诸葛亮弹琴退钟达的豪迈，脚下的城就是复修的阳平关城，西边城外是白马投江的浕水河，浕河与汉江交汇处有一个百亩沙滩的广场（水磨湾广场），广场里原来是荒原柳树和白杨，形成一个巨大的树林，高大的白杨与垂老柳树林里是条条树荫大道和纵横的斜坡小路，原本是老人闲步，青年谈情说爱的地方，去年规整为公园，就像陈满仓穿草鞋着西装打领带进城，已是正规多了。题着现代古阳平关的城门实际没有门，只是一个象征性的拱券门洞，进门洞便是新修的河塘和河塘兜着的皇庙，河塘是干枯的，只有庙里氤氲的烟雾和檀香特有的味道传播着神秘与古旧的氛围。塘堤与庙院四周到是有许多枯柳桩，经春雨恩泽，墙外的柳芽和墙里春梅一起呈现出春的色彩，在这，你能寻觅到古老与现代的交媾，一如冬与春的交颈，春雨过后，最先开艳的是柳叶，最能舞蹈的是柳枝，一年开头，绿条摇摆，莺飞枝头，梅花迎人，着实沁人心怀。

柳树就是留树，原本有特殊的本领，就是遇土生根，遇水长躯，根系发达，绵延千里，影与水共，神话中是千里眼，有非凡的生命力，是浪迹天涯的游子义和底层民众的化身。柳树原本身形高大，是栋梁大才，千足虫触犯天条，玉皇大帝下旨雷霆劈死，因求柳树保护，藏于树身内，不料桑树告密，消息走漏，雷公直劈柳树身体，开膛破肚，去死千足虫，柳树因失信于千足虫，皮开身裂，从此不能成才，质柔性软，只合立于道旁，风吹而舞，雨打而垂，霜欺叶落，雪逼形枯，只合陋居沙滩，供人赏观，栽种河岸，守堤挡水。沔阳渡口的老柳，应是柳树家族最年长，历涉风雨最长的柳树之一。
柳树是贫民阶层的树，它纤柔，它坚毅。它的枝条柔韧若條、婀娜多姿，与水相依，与路相伴，与堤而居，柔情并多情。古人折柳送别，取其形如情人，依依不舍，“含烟一株柳，拂地摇风久。佳人不忍折，怅望回纤手”。在贺知章的眼里，柳树就是窈窕的美人“碧玉妆成一树高，万条垂下柳丝条。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”柳树的美，在于依柔。 沔阳渡口的柳，代表了柳树的一切属性。每当春季，沔水两岸、古城墙下，老柳横斜，绿枝垂堤，是古阳平厂门一道风景。

春风过江，柳树飘曳、生机勃勃，春意盈盈，离人依树，游子回归，于渡船尽头，唯思柳荫，还有那垂枝下树背后的望眼与叮嘱，那抹不去的泪水与柳绿。“ 年年柳色，灞陵伤别”，沔水的伤别又何赏不是柳色年年？柳枝夜夜？ 想起诸葛亮，屯兵沔阳，卫营汉南，六出祈山，鹰击中原，一曲空城计，把智慧唱成了绝响。弱势的蜀汉政权因为有了诸葛亮，有了沔阳渡，有了阳平关，有了古城柳树，竞在一种虚虚实实的较量中凸显智慧的意趣。

想起沔阳古渡那情丝万种的垂柳，在老城墙下横斜垂挂，河岸上绿柳摇摇、阴翳成道，一种别离情绪由然而生，在初春时候，岸柳依依，河水自碧，晨熙暖明，古船横斜，诗情画意的渡口春景着实喜人。南宋诗人陆游一句“沔阳道中草离离”从古渡垂柳下吟出来，犹如那颤颤水面的婉转轻扬柳影，在举手折柳中诉说衷肠，把悠悠的思念，浸染成一树哀怨忧愁的绿荫。

吟诵“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀”，是我对柳树的一种理解，“柳”是承载了人世伤别的依恋和寄托了深情幽远的记忆，“江柳断肠色，黄丝垂未齐。人看几重恨，鸟入一枝低”。古渡的柳树在表达离情别意上看来另有一层深意。柳树其实是寂寞的树，垂老柳树更是落寞，现在想来，这荒寂野旷的古城古渡只能让人回想起多年前老柳树的样子了。

古渡犹在，古船已不横斜水边，古城尚存，老柳树已是身去魂游，绿荫在思。抹不去我记忆中的沔阳古渡，我心中的古城老柳。（汉钢公司计量检验中心 刘兴安）