前阵子，母亲打电话，说终于决定要卖了乡下老屋，让我们有时间再回去看看，由于前些年地震的缘故，家乡的老屋已经破旧不堪，再不卖，大概要倒掉了。

我家姊妹三个，后来都相继到县城生活，母亲也就到城里买了房子。为着一个说不清的原因，老屋一直就这样空着。只是母亲不习惯于城市生活，偶尔还回乡下小住几日，将老屋彻底打扫一番。

老屋年龄比我小一岁，砖混结构，不知历经三十多年风吹雨打，如今变作什么模样了。我的童年是在老屋渡过的，那里有我割舍不下的记忆。因此，母亲电话后，我无论如何也要回去看看。

从108国道下车后，我凭着记忆中模糊的印象，徒步往回走。儿时，泥泞的小路已全变成了宽敞的水泥路面，街道两旁已是楼房林立，再往上看，新修的楼房顶上还都架着太阳能热水器。时而，看见通到农家小院里的自来水管正欢欢地流出股股清泉，让我一阵兴奋。路上，一辆辆摩托车、农用小三轮或电动自行车急驶而过。偶尔，见家户门口小凳上坐着垂发挥针的绣娘，或者是扬箕簸豆的大嫂，她们意态安详，我一个陌生的路人，根本没有引起他们丝毫注意，而印象中，家乡的人们无论老幼，每次见到陌生的面孔，总会停下手中的活计，好奇地打量半天，时常还目送好远……家乡的每一点细小的变化，都让我心潮澎湃。

由于多年没回来，我几乎找不到自家的老屋，只好走走停停，仔细辨认。幸好母亲出来招招手，我赶紧走上去。眼前的老屋显然与周围楼房极不相称，它更象一位风烛残年的老人，佝偻着腰。

人的记忆有时真是奇怪。进屋看见这熟悉的一切，我贮积在脑海最底层的记忆竟全翻腾出来，与眼前的一景一物都严丝密缝地对应上了。我忍不住地摸摸这个，碰碰那个，就象是抚摸自己的肌肤一样自然亲切。先前的水泥后院，也已经风化而变成了龟背，小草拼命地从缝隙里探出头来，往昔朱红的大门已经油漆剥落……眼前这一切，在我的脑海渐渐幻化成我的童年。

小时候，我最要好的伙伴张幻每天她都会从这扇大门穿梭无数次，她家就住在后院大门对过的巷子里。幻儿时而拿上刚从地里刨来还沾着泥土的鲜活大红薯，时而手捧一个硕大还烫手的土豆，时而拿上一块金黄喷香的锅盔，来与我分享。不知道那时的吃食怎有如此的香味，使我至今回味无穷。我们天天在院子里踢毽子，打沙包，围坐在小桌子前写作业。

张幻父母一心想生男孩，生了张幻后就给她取名张幻儿（唤 儿）。四年后，他们倒也如愿以偿，小男孩给他全家带来不少欢乐。我们小学毕业，一起考入了离家几十里的重点中学，那一年的暑假，我们引来了村里人无数羡慕的眼神。从此，我们每周一起步行入校。一路上，我们说不完的知心话，谈学习，谈理想，幻想山外的世界，几十里路，一点也不觉得远。

可就在我们上初二时，幻儿的弟弟患上了一种当时少见的疾病，一家人倾其所有，四处求医。从那时起，幻儿脸上就多了一丝同龄人不该有的忧郁，言语少了许多。

一天，幻儿很犹豫的样子告诉我：母亲给她算命了，说她上学的路行不通。尽管幻儿学习很好，但在这一“预言”面前，她象一只泄了气的皮球。我劝她：“命运是掌握在自己手中的”。

我们读高一的一天下午，幻儿默默地收拾行李回家了。我问，她说弟弟病重。我怔怔地，分明看见她满眼饱含的泪水。宿舍到校门口几十米的路，幻儿走了很久。

后来我才知道，张幻父母为给儿子治病已经欠下了许多外债，还变卖了祖上留下的房子。但不管是现代先进的医疗技术，还是神前虔诚的祈福，弟弟还是没能存活下来。

等我再见到幻儿时，她已经结婚了，那年，她不满二十岁。听母亲讲，是父母包办的，幻儿没说一个“不”字。从认识到结婚，也就三个月。还听说，结婚前夜，幻儿烧了自己的所有日记，好多本呢！

后来，陆续从母亲口中听到幻儿的消息：丈夫是个泥瓦匠，人倒挺实在。婚后不久幻儿生了女儿，之后便开始拼命干活，每年除了田里农活外，还喂三、四头肥猪，再种许多平菇去卖。夫妻俩起早贪黑，很快倒也还完了欠下的所有外债，还盖了新房。

如今幻儿怎样呢？下午，我带着种种猜测中来到她家。

顺着母亲所指的方向，我看见幻儿家的新楼房，外墙上都贴了瓷砖，老远看上去亮晃晃的，新楼房在周围矮小的房舍之间彰显着它的气势。我推开大门，呈现眼前的是宽敞的水泥大院，围墙边缘一簇簇茁壮成长的串串红竞相开放，院落里干净整齐，错落有致，我不由地为幻儿今天的生活欣喜。刚好幻儿出来，看见我，激动地迎上来，可她挺着的大肚子着实让我诧异不小。幻儿高兴地拉我四处看看。这新修的房子，客厅、卧室、卫生间也都与城里的楼房一样的布局，房间里冰箱、大彩电等家用电器一应俱全。在客厅一处，供着的一尊佛像分外抢眼，香炉里是密密麻麻燃尽的香烛，佛像前的地上，厚实的棉垫被跪出一个深深的坑。我一阵愕然。幻儿告诉我：“如今不愁吃不愁穿的，但一直盼着生个儿子。前几年，也曾怀过几次，都没留住。唉——都是命呀！”忽然，我感觉来时想说的许多话，单在脑里面回旋，吐不出口外去。一瞬间，幻儿瞥见那神像，好象突然苏生过来，很轻松的样子，笑盈盈地讲：“不过，我请了这尊观世音菩萨，还装了脏（五腹六脏），很灵的。现在，我事事都顺心多了。”趁着没人之际，幻儿趴在我耳朵上，小声说：“这次，托人去检查过几回了，是儿子！”说着，满脸的幸福样。我心中祝福但却无言，小坐一会，默默地离开了。

时间紧迫，不容多做停留，我匆匆告别了老屋。随着车子的移动，老屋变成了我记忆中的一个符号，心里五味杂陈。随着社会的发展，人们生活水平的提高，家乡已经焕然一新，但那里的人们，思想却根深蒂固地有一种无法改变的东西，让人心里沉甸甸的……（汉钢公司旅游后勤部 曹晓虹）