老屋就在城市北郊深沟的南畔,一个与史记世家故事有丝丝牵连的小村。老屋没有翻修前是小青瓦泥墙关中民居,下雨时,雨点敲打着青瓦,腾起茫茫水雾,如帘的房檐水,与远处腾起的水雾,近处的田地构成了一幅烟雨山水画。
少时不知从什么时候起喜欢上了小雨天。每当窗外有雨,会放下作业或手边的事情,坐在窗前静静的看雨。不,应是呆呆的坐在窗前,望着房檐水从无到有,从间隔的水滴到连成一条条水帘。犹记得小时候,跪在奶奶的炕头,趴在那一格一格古色古香的窗台前,右手托着腮帮,痴痴地看着那如珍珠一般的雨水从天空、从屋檐落下。那时候的我还不知道什么叫做烟雨蒙蒙,只是觉得这样的景象很奇妙。明明是灰色的云,落下来的却是晶莹剔透的白。那时候的我真想光着脚丫跑到这奇妙的世界里,脱掉鞋子去撒欢。只是这样的想法总是转瞬即逝,因为父亲的眼睛实在是让人害怕。就这样,看着窗外,除了雨,偶尔还能看到奶奶那瘦弱的身子从窗前经过,那不安分的珍珠会停留在奶奶银白的发丝上,一闪闪地,真的就像宝石那样绚烂。
日子一天天地过,我也一天天地长大。慢慢地我已经忘记了那些我喜欢的下雨天。为了考上大学,为了有个好的前程。甚至无暇再去看一眼那装满我童年奇思妙想的窗户。后来离家,偶尔想到那个趴在窗户上看雨的男孩,竟会以为是前世的事了,现在居住在高高的建筑物里,心里对于老屋的牵挂与怀念竟又涌上了心头。
老屋其实真的很老。听奶奶说,那是清朝咸丰年间建的。我们家几代人生在这里,长在这里。到了我和弟弟这一辈竟然都离开了它,住进了城市用钢筋混凝土建的家里。每每回到家中,我都会拿起手中的相机为老屋拍张照片,或者去推开老屋的那扇门,触摸它久远的温度。也会再一次爬上奶奶的炕头,坐在窗户底下,看看外面。只是不会再用手托着腮帮了。
我知道,我已经长大了。
我知道,老屋已经很老了。
我知道,老屋终究不再。
我也知道,老屋已经是我的一部分了!(龙钢公司能源检计量中心 高益峰)