家里的鞋柜上，总会留出一个空位置，那是父亲放安全帽的地方。小时候，父亲喜欢看我戴安全帽的样子，却对我不珍惜它的举动勃然大怒。年幼的我根本不懂，一顶破帽子，就值得发那么大的火？后来就有：“我这辈子也不会当个什么烂工人！”的“豪言壮语”。

毕业后的我，在外蹉跎两年，便按照父亲的安排，进了企业，成了一名我不愿意当的工人，上班也总是闷闷不乐，整天抱怨枯燥的上班生活。父亲送给我一句话：“你不是总问我，为什么把一个安全帽看的那么重么？等你理解了，你就知道怎么去做了。”安全帽？上班戴头上，下班扔柜子里。新一点的红帽子，是机关的领导；坑坑洼洼，破旧不堪的红帽子，是一线工段长；黄帽子是安全员，蓝帽子则是普通职工。夏天带着捂得不行，冬天带着又不防寒。干起活来还总影响，别扭的不行，有啥可研究的呢？

整日抱怨，却难挡蹉跎时光。两年时间一晃而过。我也习惯了朝至暮归的工人生活，也算懂得了一点安全帽的意义。在一次次的作业中，我头顶的安全帽也从崭新到坑坑洼洼，那露出的白色，更像是一枚枚军功章，记刻着我的成长。每次检修时，红黄蓝混杂一起，却分工有序。红色的，像是灯塔，号角，指引着战斗的方向；黄色，像盾牌、也像警灯，看到它就会安心，你知道自己的安全有保障；蓝色，像海洋、像天空，汇聚着一股股力量，敢叫天地换新颜。时间一长，摆的整整齐齐的安全帽，像家一样。调走的，看着那里少一块，即使还能见，心里却也总得堵几天。要是有崭新的蓝帽子摆在那里，这也是班里面这些天的大事了。我想，父亲在那里干了十多年工人，十多年班长，班组就是他另一个家，他成了铁打的营盘，可那流水的兵，却没有流出他的心里。

在国企干了大半辈子的父亲，最近也退休了，是他自己主动要求的。我问他：“再干上几年，你的工龄更长，退休金发的也更多，现在退休，不是太亏了呀！”父亲说了一句话：“你结了婚，还有很多工友的孩子没有结婚，我下，留他们，对么？”朴素的父亲，朴素的道理，让我惭愧无言。

我把安全帽带回家，放到了鞋柜上。（龙钢公司炼钢厂 杨玺）