记忆里最后一次见到外婆家门口那棵老槐树，是2012年的春天，老槐树没有再抽出新芽，看起来像一位满身疲态的老者，正在等待着命运的审判一般……

外婆家门口有一棵老槐树，从我记事起，每年的暑假都会在外婆家待很久。那时候的外婆身体健壮，一头乌黑的秀发每天都要被她打理好几遍。日出而作，用辛勤的劳动，换一季的丰收。厨房里每到饭点就会传来阵阵香气，玩得跟个泥猴子般的我和表弟，也必定会按时冲进厨房，吵着问今晚吃什么？外婆总是和蔼地笑，说“快去洗手，饭马上就好，今晚给你们炒土豆丝”。

夏季白昼漫长，上升的气温也让人在家里待不住，于是饭后外婆家门口的那棵老槐树下，总是坐满了聊着天的老太太、下象棋的老头们，还有叽叽喳喳嬉笑玩闹的小朋友们，好不热闹。

外婆手里总捏着一把蒲扇，那把蒲扇使用了很多年了，边缘已经开线，把柄也在外婆长年累月的摩挲下，变得光滑细腻。她一边聊天，一边时不时地为我赶去身旁的蚊子。而我，投入地和表弟玩着“抓五子”的游戏，只是感觉身后有阵阵微风，舒服且惬意。

人们总会在大槐树下坐很久很久，直到月亮爬上枝头，挂在高高的夜空中，大家互相告别，拿起自己家的小板凳，各回各家。外婆会在楼顶为我和表弟铺一张凉席，洗漱后我们躺在凉席上一起数星星，一颗、两颗、三颗……然后沉沉睡去。

那时候的农村还没有水泥路，每到雨天，老槐树下的热闹景象便不复存在，巷子里泥泞的小路上只偶尔有两三人匆匆回家。而我总会搬个小板凳，跟表弟无聊地坐在门口，听雨水打在老槐树上噼里啪啦的声音，仿佛时间都慢了下来。

时间一晃，我就从那个八九岁的小姑娘长大成人。大学临行前的那个暑假，我去外婆家跟她告别。倏忽间发现，曾让外婆骄傲的那头乌黑明亮的秀发，已不知在什么时候爬满了银丝。是啊，孩子要长大，她们也不再年轻。

分别的时候，我站在门口那棵老槐树下，感慨万千。树下已不见当年下象棋的老爷爷和聊天的老奶奶们，孩子们也长大成人，出去求学或者打工，村里的修好了水泥路，再也不用因为下雨就匆匆赶回家了……有一瞬间，我真的好想再做回那个无忧无虑的孩童，坐在大槐树下，享受着外婆蒲扇送来的阵阵凉风，享受着那种被宠溺的感觉。

再见大槐树，也是最后一次见到它了。2012年的春天，临上学前我再去外婆家看望，门口的那棵大槐树已经没有再抽出新芽，外婆开着玩笑说“树老了，我也老了……”，我一阵心酸，看着外婆佝偻的背，不再利索的双腿，因常年劳作而布满老茧的双手。我说“没事，您老了，但是我长大了，以后让我牵着你走”。

这一年暑假，再回去探望外婆，门口的那棵老槐树已经不见踪迹了，外婆说它真的太老了，已经枯死，后来就把它砍掉了。我问外婆，老槐树有没有一百岁，外婆说她也不清楚，只是从她记事起，那棵老槐树就在那里了。

外婆家门口再没有了老槐树，曾经一起聊天、下棋的老人也有一些相继离世。我和表弟也都长大成人，有了自己的工作、学业。时间好像没有刻意地改变什么，又好像什么都改变了。

老槐树不在了，但是外婆还在，每到假期，我也开始带着我的孩子回家探望他们。外婆的那把老蒲扇又开始为我的孩子驱赶蚊子，她笑呵呵地看着我的女儿说“跟你的妈妈小时候一模一样”。

是啊，变的是她们不再年轻，我不再幼稚，但不变的是他们对我的爱，一代代传承。就像那棵老槐树，曾经它在的地方，如今长出来了一棵小槐树。（金属科技公司 杨佳）