前几天，远在山东淄博的同岁堂弟，在朋友发了一组蜗牛的照片，不由得将我的记忆拉回了四十多年前的那个乡村小学，那个校门前的照壁前，有一棵盛开的木槿，里边有好多好多的蜗牛，到处爬着，就是这个地方，一个让我开始睁开眼睛看世界的地方。

我们那个自然村，处在三县、两个地区交界的特殊位置，北边是乔山延绵的土坡，东边是漆水河冲积出来的河槽，别看是连畔种地，各县口音就会有差别。尽管民间互通有无，七大姑八大姨的亲戚套亲戚，但是由于行政划分的缘故，官方来往不多。在这种大背景下，我们这个自然村就有了自己独立的村部，独立的小学就应运而生，在这所不起眼的乡村小学里，承载我童年的无限欢乐。

学校不大，五个年级齐全，三间教室，两棵不知道多少岁的歪脖子土槐树，复式班教学（就是一、二年级在一个教室，三四年级在一个教室，五年级一个教室），老师一般先是给高年级上课，低年级同学可以跟着听讲，完了高年级同学做作业自习，老师才给低年级同学上课，这种复试教育，要求老师是全才，学生听话。可一旦上起课来，就不是那么回事，一般都是低年级同学调皮捣蛋，一会上厕所，一会又吵起来，老师不得不停下来断官司，红脖子涨脸的一转身，又会嘻嘻哈哈的扭作一团，好得跟一个人一样。这样的教学方式对老师要求很高，语文数学音乐美术样样都能拿得起。这样的教学方式，偶尔会发现几个天才，低年级的学生学会了高年级的课程，小学五年连跳，三年就小学毕业了。快乐的回忆总是笑意盈盈，说说最有趣一件事：那时我刚上小学，老师也是高中刚毕业，喂了半年生产队的“老黑”，就被拉过来当我们的班主任，第一次让我们排队，同学们都乱作一团，老师气得哭笑不得：你们连我养的小猪都不如，那些猪我一吹哨子，都整整齐齐地排成一排，等着我给它们喂食，比你们强多了！这个经典段子流传了许多年，现在那个老师已经退休多年，但是每次见面，大家都让老师吹哨子，笑作一团。诸如此类的快乐比比皆是：用橡皮筋打苍蝇，用木杆阻断蚂蚁回家的路，捉土槐树上的吊线虫放到鼻子上，把椿树上的“花大姐”绑在女孩辫子上，给课桌中间钉钉子划“三八线”，用老柏树的树皮点灯等等，过去的那一幕幕，随着年龄的增长，感觉越来越有趣，回味绵长。还有爱打人的王校长，感觉好老，中山装整整齐齐，整天板着个脸，记得教我们珠算，我对珠算无感觉，上课老是看窗外叽叽喳喳的麻雀，老校长的算盘，有一天摔倒我的课桌上，算盘散了架，珠子在教室里蹦蹦跳跳，我吓得好几天都没敢上学，尽管我最后一直很努力地学习珠算，但是到现在还是一脑子浆糊，拎不清三下五除二。大陈老师高高大大，仪表堂堂，总是走在校园的砖墁路上仰着头，张着嘴，每每走过十几步，一个喷嚏才能在他的眼泪里喷出。老王老师和蔼可亲，是语文老师，特喜欢我这个爱写作文的小孩，他总是摸着我的头说，多看书，书会告诉你很多你不知道的东西，让你以后走得更远。还有小王老师，是个教数学的，他家不是我们村上的，他自己做饭，他总是利用做饭的时间，叫我去他的灶房，给他烧火，他边做饭，边给我讲题。正因为有这些可亲可敬的老师，我们那一年小学毕业升学考试，平均成绩名列全镇前茅，一个不起眼的小学，万众瞩目。小学的条件很简陋，一、二年级没有木制的课桌板凳，用水泥板当做桌面，用砖头垒砌支撑起来。这样的课桌夏天还好，趴在上面凉凉的，蛮舒服，可是到了冬天，凉气浸透棉衣，直窜心窝。小时候的冬天很冷，基本零下十摄氏度左右，整个冬天北风凛冽，白雪皑皑。没有暖气，没有炉子，甚至窗户上的玻璃打了，用报纸糊上，全是洞，北风吹得呼啦啦地响，小孩子一个个冻得缩头缩脑，下课了，就在朝阳的土墙边“挤暖暖”，一下子就会浑身暖和起来，笑声震落老槐树上的积雪。校园最惬意的日子就是夏天，老师有时候就把课堂搬到老槐树树荫里，老师给在老槐树上挂个小黑板，小孩子根本就不用课桌凳子，在光滑平整的土地上，每个人画一个方框，用废电池的石墨棒在地上写字做题，老师转来转去检查，随时踢你一脚，用脚指点你更正错误。现在回想起来，此做法真的是低碳环保，亲近自然。

记忆最深的，现在想起来最烂漫的事，是在学校门口的照壁前有一棵不知道多少岁的木槿花，在那时幼小的心里，感觉它很大很繁茂，总是开着无数紫色的花，粉粉的。底下总是湿漉漉，蜗牛们自由地爬来爬去，我老是想不通，他们忙忙碌碌地爬来爬去，是在干什么？它们吃什么东西？它们晚上在哪里睡觉？谁跟谁是朋友？老师说这个小孩有思想，他们也解答不了我这么多的为什么，同学们都笑我是个傻子。我那时幼小的心灵里，就种下思考的种子，随着年龄的增长，生根发芽，伴我走出那个不起眼的小村庄，走向更远的天际线。每每夜深人静的时候，回想起那个小学校，那些敬爱的老师和可爱的自己，不由得会心一笑，抛弃所有负能量，平复一下心情，又一次轻装上阵，迎着每天初升的朝阳，微笑着生活、学习和工作。（宝铜联合党委 王辉）