一九七五，几声啼哭划破夜的宁静，夫妻俩看着怀里的女婴笑得合不拢嘴。

一九七八，小姑娘牵着妈妈的手踏上飞机，她自顾自看着天空和云朵，却不懂妈妈眼角的泪痕。

一九八四，她们一路颠簸搬进小城的单元楼，两个妹妹叽叽喳喳吵得她捂上耳朵。

一九八八，洗衣、炒菜、和面、摆摊，父亲在轮椅上一坐就是十个年头，大姑娘得扛起这个家里的担子。

一九九六，鞭炮吵闹着欢迎新成员加入，小伙子就高了她一点点，看上去却极是稳重让她安心。

一九九八，她辞去了稳定的工作，因为她的孩子来到世间，母亲也慢慢弯下了腰，到那时我才看见她的面庞，时光是一条蜿蜒的河流，在她的额头留下痕迹，她是我的妈妈，一位朴素的家庭主妇。

翻找记忆，我觉得妈妈很是普通，我喜欢早上匆匆吃完几乎不重样的早餐，然后伸着脖子等妈妈系红领巾，因为妈妈系的好看，我讨厌周末安排满满当当的补习班，明明考试我几乎没有太多失误。后来我选择了距家数千公里的城市读书，却没有几次是和和气气地挂掉电话。

那次没有提前说要回家，提着行李绕到阳台旁想瞅瞅客厅里面，阳光从密密层层的云朵里挤出头，正正好洒向晾衣架下女人的长发，银丝几缕却刺得窗外的我睁不开眼睛，远处的蝉鸣吵闹着岁月蹉跎，时光匆匆流逝，她的大半生如此平凡。

我有好多愿望：我想您能回忆起跟闺蜜们偷偷溜进电影院的心悸；我想您能选择那么喜欢的碎花长裙；我想您能不把陪八戒和斋斋当做任务；我想娶个像您的好姑娘却不想她被家庭困住大半生……

人们说这世上最容易的身份是儿子，何其幸运能成为您的儿子。一直以来我都是坚定的唯物主义者，唯有做您的家人这件事我希望有来生。（宝铜联合党委 冯述磊）